Pájaro Azul, archivos

Raiden en México, 4° Aniversario drumandbass.com.mx

2009-07-12T09:24:00.001-07:00

Aquí podrán encontrarme. Espero poder hacer lo mismo.
[Pronto nuevas actualizaciones al blog]

RAIDEN
EL CREADOR DEL TECHNOID ( TECHNO-DNB ) EN MÉXICO
Christopher Jarman alias Raiden es dj y productor originario de Londres, Inglaterra. Bajo la fuerte influencia del Techno más insistente y cambiante, pero mucho más roto, Raiden propuso al mundo una nueva estética y ritmo marcado por el híbrido entre el Techno y Drum & Bass, que inevitablemente derivó en la creación de un sonido feroz, que como imán atrajo los elementos más oscuros del funk, volviendo a este nuevo sonido una marca registrada.
Su llegada a la escena en el 2002 fue el Resultado de haber conocido y trabajado a lado de Dj Friction y Nu Balance en los Airlight Studios dónde empezó a producir temas para su propio sello Transparent recordings.
Bajo el legendario sello Renegade Hardware, Raiden produjo lo que inmediatamente se convirtió en un clásico: «Fallin», que fue elegido entre los 20 primeros mejores temas del año por la revista musical Muzik Magazine. Un amplio arsenal de tracks han seguido acreditando a Raiden como uno de los productores más respetados de la escena actual. Después de un tiempo Raiden inicia su propio sello llamado OFFKEY RECORDS, con el fin de separarse de las masas Raiden publicó su manifiesto // Techno cerebro , Drum & Bass cuerpo // cuyo objetivo principal es el de acortar el hueco entre el Techno y el Drum & Bass. Con el sello puesto en marcha junta a un grupo de productores de la misma línea como: PANACEA, LIMEWAX, PROKET, THE SECT, PROPAGANDA, TEMPER D, LETHAL, KHANAGE Y COOH.
Raiden ha remixeado artistas como: APHEX TWIN, ADAM FREELAND, JEFF MILLS, NITZER EBB por mencionar algunos. Raiden es pionero, creador de un estilo nuevo y único. Es considerado un gigante del Drum & Bass y
talentoso en el terreno musical.

DEE JAYS // REDEKER, THARK, MICROPUNK, PAYA, TUNNEL B2B SIDDARTHA & MC MEGA ZIMZE

VEE JAYS // XNOGRAFIKZ, COPYCAT,CHANA, DESOLLADO, JUBE // + CYBERPROYECCIONES A CARGO DE PANICO DE MASAS

PREVENTA $100 PESOS INCLUYE 1 CD MIX DE RAIDEN
DÍA DEL EVENTO $120 PESOS

PUNTO DE PREVENTA:
BORDER / ZACATECAS #43 COL ROMA SUR TEL.5584-7557
FAMOUS STARS / JOSE MA. IZAZAGA #46 COL CENTRO TEL. 5521-2254

LUGAR: PITBULL BAR
BOLÍVAR #285 ENTRE M. FLORES Y M.NÁJERA DEL CUAUHTÉMOC
A UNAS CUADRAS DE METRO SAN ANTONIO ABAD Y METRO OBRERA MÉXICO D.F.

INICIA A LAS 9:00 PM
ID + 18 OBLIGATORIA
CERVEZA $15PESOS

+INFO.
WWW.DRUMANDBASS.COM.MX
WWW.KONAMICREW.COM
WWW.OFFKEYMUSIC.EU

WWW.MYSPACE.COM/RAIDENOFFKEY
WWW.MYSPACE.COM/RAIDENRMX
WWW.MYSPACE.COM/OFFKEYGBRECORDINGS

WWW.MYSPACE.COM/THEDYINGPUNKS
WWW.MYSPACE.COM/DRUMANDBASSMX
WWW.MYSPACE.COM/KONAMISESSIONSMX

2009-05-18T15:00:00.000-07:00

Presentaciones "Palabrasmalditas - Antología de cuentos"

2009-04-27T15:36:00.001-07:00

Siameses*

2009-04-17T09:07:00.000-07:00

Me llamo Tim y odio a Jim, mi hermano gemelo y algo más
Ya que nacimos unidos por una membrana flexible
que otorga libertad de movimiento, hasta cierto punto.
Imposible cortarla pues la escisión
acabaría de golpe con nuestras vidas.

Tenemos dos cabezas muy diferentes:

Jim es glotón y sólo come cadáveres
Yo soy vegetariano, estoico, acético.
Mi rival vive esclavo de la lujuria
y cuánto me repugnan sus contorsiones en mujeres de paga
mientras yo, en vano, hojeo una revista
o finjo distancia mirando en la pantalla videos idiotas.

Yo simpatizo con el pueblo doliente,
mi ideal es anarquista y odio el poder.
Jim ama el capital, gana millones
pues tiene genio para invertir en la bolsa.
Él duerme como un niño, yo soy insomne.
Leo todo el tiempo y Jim detesta los libros.
Me gusta hablar, mi hermano es silencioso.
Aborrezco la casa, él es experto en venados.

Nos hace millonarios nuestra danza grotesca,
los diálogos obscenos que improvisamos,
y los feroces juegos con espadas.
Dice la gente “¡es el acorde perfecto!”,
“¡nunca se han visto hermanos tan idénticos!”
Alguien se ha imaginado nuestra guerra interior,
la lucha interminable que libramos a solas.

Ninguno de nosotros sabrá nunca
qué significa la expresión “a solas”.

No podemos creer que existan seres por separado.
Los consideramos triste mitad de un todo inexistente.
Mellizos de un fantasma o espectrales siameses
que alojan en un cuerpo la dualidad, la enemiga
contradicción de opuestos para siempre enfrentados.

¡Cómo anhelo vivir sin este monstruo que me duplica y estorba!

Y no obstante de noche, conversamos
en nuestra propia lengua inventada
nadie será capaz de descifrar la clave imposible.
En presencia de extraños
no se usa nunca,
la llamamos “desesperanto”;
arde en lumbre de rabia
y odio hacia ustedes.

Si puedo hablar ahora
es porque Jim duerme
su borrachera como puerco en zahúrda.

Despertará en un minuto y entonces
volveremos a la pugna incesante.

Oigan lo que les digo:
de verdad, la convivencia es imposible.

*José Emilio Pacheco

Bocas del tiempo [selección]*

2009-02-18T13:15:00.000-08:00

El sol

En algún lugar de Pennsylvania, Anne Merak trabaja como ayudante del sol.
Ella está en el oficio desde que tiene memoria. Al fin de cada noche, Anne alza sus brazos y empuja al sol, para que irrumpa en el cielo; y al fin de cada día, bajando los brazos, acuesta al sol en el horizonte.
Era muy chiquita cuando empezó esta tarea, y jamás ha faltado a su trabajo.
Hace medio siglo, la declararon loca. Desde entonces, Anne ha pasado por varios manicomios, ha sido tratada por numerosos psiquiatras y ha engullido muchísimas pastillas.
Nunca consiguieron curarla. Menos mal.

Leo

Ricardo Marchini sintió que la hora de la verdad era llegada.
-Vamos, Leo -dijo-. Tenemos que hablar.
Y se marcharon, calle arriba, los dos. Anduvieron un buen rato por el barrio de Saavedra, dando vueltas, en silencio. Leonardo se atrasaba mucho, como tenía costumbre; y después apuraba el paso para alcanzar a Ricardo, que caminaba con las manos en los bolsillos y el ceño fruncido.
Al llegar a la plaza, Ricardo se sentó. Tragó saliva. Apretó la cara de Leonardo entre las manos y, mirándolo a los ojos, largó el chorro:
-Mira Leo perdona que te lo diga pero vos no sos hijo de papá y mamá y es mejor que lo sepas Leo que a vos te recogieron de la calle.
Suspiró hondo.
-Tenía que decírtelo, Leo.
Leonardo había sido encontrado en la basura, cuando estaba recién nacido, pero Ricardo prefirió ahorrarle esos detalles.
Entonces, regresaron a casa. Ricardo iba silbando.
Leonardo se detenía al pie de sus árboles preferidos, saludaba a los vecinos meneando el rabo y ladraba a la sombra fugitiva de algún gato.
Los vecinos lo querían porque él era marrón y blanco, como el Platense, el club de fútbol del barrio, que casi nunca ganaba.

Pepa

Pepa Lumpen estaba muy averiada por los años. Ya no ladraba; y se caía al caminar. El gato Martinho se acercó y le lamió la cara. Pepa siempre lo ponía en su lugar, gruñendo y mostrándole los dientes; pero ese último día se dejó besar.
Callada quedó la casa, vacía de ella.
En las noches siguientes, Helena soñó que cocinaba en una olla que tenía el fondo roto, y también soñó que Pepa la llamaba por teléfono, furiosa porque la teníamos bajo tierra.

Cursos prácticos

Joaquín de Souza está aprendiendo a leer, y practica con los carteles que ve. Y cree que la P es la letra más importante del alfabeto, porque todo empieza con ella:
Prohibido pasar
Prohibido entrar con perros
Prohibido arrojar basura
Prohibido fumar
Prohibido escupir
Prohibido estacionar
Prohibido fijar carteles
Prohibido encender fuego
Prohibido hacer ruido
Prohibido...

La buena salud

En alguna parada, un enjambre de muchachos invadió el ómnibus.
Venían cargados de libros y cuadernos y chirimbolos varios; y no paraban de hablar ni de reír. Hablaban todos a la vez a los gritos, empujándose, zarandeándose, y se reían de todo y de nada.
Un señor increpó a Andrés Bralich, que era uno de los más estrepitosos:
-Qué te pasa, nene? ¿Tenés la enfermedad de la risa?
A simple vista se podía comprobar que todos los pasajeros de aquel ómnibus habían sido, ya, sometidos a tratamiento, y estaban competamente curados.

El maestro

Los alumnos de sexto grado, en una escuela de Montevideo, habían organizado un concurso de novelas.
Todos participaron.
Los jurados éramos tres. El maestro Oscar, puños raídos, sueldo de fakir, más una alumna, representante de los autores, y yo.
En la ceremonia de premiación, se prohibió la entrada de los padres y demás adultos. Los jurados dimos lectura al acta, que destacaba los méritos de cada uno de los trabajos. El concurso fue ganado por todos, y para cada premiado hubo una ovación, una lluvia de serpentinas y una medallita donada por el joyero del barrio.
Después, el maestro Oscar me dijo:
-nos sentimos tan unidos, que me dan ganas de dejarlos a todos repetidores.
Y una de las alumnas, que había venido a la capital desde un pueblo perdido en el campo, se quedó charlando conmigo. Me dijo que ella, antes, no hablaba ni una palabra, y riendo me explicó que el problema era que ahora no se podía callar. Y me dijo que quería al maestro, lo quería muuuucho, porque él le había enseñado a perder el miedo de equivocarse.

Parientes

En 1992, mientras se celebraban los cinco siglos de algo así como la salvación de las Américas, un sacerdote católico llegó a una comunidad metida en las hondonadas del sureste mexicano.
Antes de la misa, fue la confesión. En lengua tojolobal, los indios contaron sus pecados. Carlos Lenkersdorf hizo lo que pudo traduciendo las confesiones, una tras otra, aunque él bien sabía que es imposible traducir esos misterios:
-Dice que ha abandonado al maíz -tradujo Carlos-. Dice que muy triste está la milpa. Muchos días sin ir.
-Dice que ha maltratado al fuego. Ha aporreado la lumbre, porque no ardía bien.
-Dice que ha profanado el sendero, que lo anduvo macheteando sin razón.
-Dice que ha lastimado al buey.
-Dice que ha volteado un árbol y no le ha dicho por qué.
El sacerdote no supo qué hacer con esos pecados, que no figuran en el catálogo de Moisés.

La comida

La tía de Nicolasa le había enseñado a caminar y a cocinar.
Al pie del fogón, la tía le había revelado los secretos de los manjares que, por herencia o invención, nacían de su mano. Así Nicolasa creció descubriendo los antiguos misterios de la mesa mexicana, y también aprendió a celebrar asombrosos matrimonios entre sabores y picores que nunca antes habían tenido el gusto de conocerse.
Al tiempito de morir la tía, llegaron quejas del camposanto. Los difuntos no podían dormir, por el ruido que metía su sepultura. Ella no iba a descansar en paz, hasta que no se cocinaran sus recetas.
Nicolasa no tuvo más remedio que fundar una cantina. Allí ofrece comidas que mucho deleite darían a los dioses, si ellos no tuvieran la desgracia de vivir tan lejos.

Gente curiosa

Soledad, de cinco años, hija de Juanita Fernández: -¿Por qué los perros no comen postre?
Vera, de seis años, hija de Elsa Villagra:
-¿Dónde duerme la noche? ¿Duerme aquí, abajo de la cama?
Luis, de siete años, hijo de Francisca Bermúdez:
-¿Se enojará Dios, si no creo en él? Yo no sé cómo decírselo.
Marcos, de nueve años, hijo de Silvia Awad:
-Sí Dios se hizo solo, ¿cómo pudo hacerse la espalda?
Carlitos, de cuarenta años, hijo de María Scaglione:
-Mamá, ¿a qué edad me sacaste la teta? Mi psicóloga quiere saber.

*Eduardo Galeano, selección breve de su libro "Bocas del tiempo"

Pájaro*

2009-02-09T22:30:00.000-08:00

En el aire
hay un pájaro
muerto;
quién sabe
adónde iba
ni de dónde ha venido.
¿Qué bosques traía,
qué músicas deja,
qué dolores
envuelven
su cuerpo?
¿En cuál memoria
quedará
como diamante,
como pequeña hoja
de una selva
desconocida?
Pero en el aire
hay un patio
y una pradera,
hay una torre
y una ventana
que no quieren morir
y están prendidos
de su cola
larga de norte a sur.
En el aire
hay un pájaro muerto.
No sabrá de la tierra
ni de esta mancha
que todos llevamos,
de las máscaras
que lapidan,
de los bufones
que hacen del Rey
un arlequín perdido.
¿Quién lo guarda,
quién lo protege
como si fuera
la mariposa angélica?
Pájaro muerto
entre el cielo y la tierra.

*Giovanni Quessep

NECROFORIA*

2009-01-23T17:24:00.000-08:00

Cuando Fulgencio, aún joven, murió de asco, Tomasa –la viuda- y sus pocos amigos, tan pobres como él, lo vistieron con su único traje y afrontaron la situación con realismo.
Las posibilidades tradicionales parecían escasas; al grado de que bastó un rato de conversación, entrecortada por hondos suspiros, para persuadir a todos de que sólo había una: el endeudamiento casi de por vida. Aun aparte de eventuales problemas de cementerio, los simples gastos de ataúd y traslado de Fulgencio serían ruinosos. Entonces decidieron preparar un café y pensar más despacio.
El proyecto de llevar el cadáver por la calle tuvo que ser descartado. Habría que atravesar nueve ejes viales y el periférico. El único vehículo imaginable era la camioneta del vecino repartidor de piñatas, pero tendrían que esperar el domingo, y era martes.
Fue entonces cuando el primo Galo, recién llegado al velorio, sacó del bolsillo un papel arrugado con el plano de la red del metro, que le habían regalado en otro día, y propuso un plan que al principio fue recibido con escepticismo. A un par de calles de la vecindad donde se hallaban estaba la discreta estación de metro Aconcagua, y en el extremo de la línea la terminal Mictlan, reino azteca de los muertos. Después de una noche entera de razonamiento cartesiano, al amanecer hubieron de convenir en que no existía otro recurso y decidieron preparar el quinto café, ya casi agua caliente.
Eran las nueve de la mañana cuando, pasado el congestionamiento de público, ungrupo de personas llegó con decisión a la entrada de las estación Aconagua. Modestos, no iban apiñados; cinco o seis incluso hacían lo posible por parecer ajenos, mientras repartían ojeadas inquietas y hacían a los demás señas misteriosas.
En el centro iba Fulgencio, sostenido en vilo por dos amigos vigorosos. Para que pareciese que era ciego, le habían puesto unos lentes negros, trabajosamente conseguidos y llevaba un bastón bien sujeto a la mano, vendada. Aparte su inercia, tal vez excesiva, no tenía mal aspecto.
Esperaron un momento solitario e hicieron descender a Fulgencio resbalando sobre los talones, con notable soltura. Una vez abajo, lo apoyaron en la pared, para tomar un respiro, y se le cayó el sombrero. Tomasa lo recogió y se abanicó con él. Uno de los dolientes, fingiendo esperar a alguien, emprendió una lenta inspección circular por las estación. A la vuelta estaba el policía, solo, manifestando una indeferencia que casi se antojaba sospechosa.
Acababa de llegar un convoy y se acercaban algunas personas. El espía hizo una señal y varios rodearon a Fulgencio, sin ostentación, mientras pasaba la gente. Deliberaron en voz baja mientras tanto. Se decidió no buscarle plática al policía, cuyo aire era poco prometedor, sino recurrir directamente a los dos niños de la vecindad, que esperaban jugando impacientes a mitad de la escalera, debidamente aleccionados.
A un gesto, descendieron rápido. El mayor llevaba debajo del brazo una gallina inmovilizada dentro de una jaula estrecha de palos blancos. Era evidente que el policía no los dejaría pasar con ella, y sabían bien cómo complicar el problema para distraerlo. Sin embargo, llegaron al torno de entrada, se detuvieron, dejaron a la gallina en el suelo, simularon buscar y hallar sus boletos y no les quedó otro remedio que pasar al fin, sin que el policía hiciese caso de ellos. Ya del otro lado de la barrera, el menor tuvo una ocurrencia luminosa. Llamó al policía con un silbido y, señalando a su acompañante:

-¿Verdad que no puede pasar con el animal?

A pocos metros, el amigo vigilante de Fulgencio se acercó a un individuo vestido de negro que miraba con desaprobación al difunto.

-¿Lo conocía usted desde hace mucho?

El individuo fúnebre no se preocupó por entender.

-Ciego y además borracho –Dijo despacio-; es el colmo. Seguro que van a querer que pase, y luego ahí están los accidentes. No se puede tolerar.

El mayor de los niños hacía valer ante el policía el hecho de que había ya pasado el torno con la gallina sin que se le dijera nada. Como el argumento era bueno, ponía al policía de pésimo humor.
El grupo echó a andar con Fulgencio. El amigo vigilante notó con angustia que era demasiado visible que el cadáver de Fulgencio no movía las piernas y que el bastón se agitaba demasiado, por mano bienintecionada del amigo de la derecha. Otra vez se acercaba gente en sentido opuesto.

-Mira nada más, ¡ese hombre está inconsciente, lo van a matar!. –exclamó el tipo tétrico.

Al fiel espía sólo se le ocurrió señalar hacía un pasillo vacío, con mano temblorosa.

-Pues fíjese en lo que viene por allá.- balbuceó.

Cuando menos, la artimaña distrajo al criticón unos instantes, mientras Fulgencio pasaba el torno dando una extraordinaria vuelta sobre sí mismo. Cuando el policía giró, sorprendido por la inesperada fila de gente solemne y apresurada que entraba, vio a Tomasa atascada en el otro torno. Sin soltar al niño, que se debatía, le advirtió en voz alta:

-No funciona señorita, pase por donde los demás.

Los que llevaban al muerto oyeron algo a sus espaldas y aceleraron. Una señora que caminaba a su encuentro dio un ligero grito al ver a los tres precipitarse sobre ella y al de en medio volvía a caérsele el sombrero. De atrás llegó las voz indigna del individuo de negro.

-¡Policía! ¡llevan a un borracho, a un drogado, a un...!
El espía fiel, desesperado, se le colgaba del cuello, le hacía cosquillas, lo besaba. El policía, en su desconcierto, soltó al niño, que huyó con su compañero y la gallina; viraron hacia el andén. El policía dudó y echó a correr tras ellos, mientras el furioso, detenido por la barrera de entrada, seguía clamando.

-¡Pero mírenlo! ¡Lo van a matar!

El amigo fiel se esfumó. Los niños trotaron por el andén buscando un camino. Aterrados, los portadores de Fulgencio no tuvieron más remedio que bajar a toda prisa la escalera interior que llevaba al lado opuesto de la estación. El cortejo callaba. Tomasa los alcanzó, sin saber tampoco qué decir.

-¡Corran, corran!

Los talones de Fulgencio volvían a deslizarse por muchos peldaños. Nadie se detuvo ya; continuaron de frente, ahora en subida, arrastrándolo sin miramientos. Todos iban atemorizados. La poca gente que encontraban quedaba muda. El ascenso de la otra escalera fue terrible, pero lo lograron y por fin desembocaron, exhaustos, en el andén contrario. Fulgencio conservaba los lentes oscuros puestos. Por el andén de enfrente, el policía frenético perseguía a los niños y a la gallina, que asomaban y desaparecían por lugares inesperados. A Fulgencio no parecía importarle nada. Llegó el metro, casi vacío. Quienes llevaban al muerto se abalanzaron a la puerta más cercana, agotados. Los demás los imitaron, denotando intensa inquietud. Aquel tren iba en la dirección que no era.
En el asiento, Fulgencio se mantuvo erguido, con cierta rigidez digna y una pierna muy estirada. A su lado, un amigo del alma, jadeante, se le aferraba al brazo, sin mirarlo. En el vagón era fácil diferenciar a los dolientes, por sus de espanto, y a los pasajeros previos, por las expresiones intrigadas.
Tomasa, de pie, se acercó oscilando a su difunto compañero y, en un alarde de aplomo, le encasquetó el sombrero que traía en la mano por segunda vez. Se dio cuenta de que la observaban con curiosidad y redondeó su papel. Le dio unas cariñosas palmadas al cadáver en la mejilla, no sin melancolía.

-Ándale, ándale. Ya te vas a sentir mejor.

El tren se detuvo. Subieron dos. Uno se acomodó frente a Fulgencio y en seguida notó algo raro. El tren arrancó. Tomasa se sintió obligada a recalcar. Sacó el pañuelo y se lo pasó cuidadosamente a Fulgencio por la cara, inclinándose.
El tren aceleraba.

-¿Adónde vamos? –preguntó de pronto Fulgencio, con los ojos cerrados detrás de los lentes.

*Gerardo Deniz, Alebrijes.

REGISTRO*

2009-01-16T10:24:00.000-08:00

Había cuatro ascensores, pero uno estaba fuera de servicio, como de costumbre. No siempre era el mismo, ni tampoco el cartel colgado de la manilla era siempre el mismo: aquel, por ejemplo, decía FUERA DE SERVICIO; otros decían NO FUNCIONA, o ESTROPEADO, o NO TOCAR, o incluso VUELVO ENSEGUIDA. Quizá era el portero, o el encargado del mantenimiento, que los alternaba según su capricho vagamente irónico. Ante las otras tres puertas había cola, y también eso se producía todos los días, a la hora de la entrada y de la salida. Si su oficina no hubiera estado en la novena planta, Arrigo habría subido a pie; de vez en cuando lo hacía, también para mantenerse en forma, pero esa mañana se sentía algo cansado.
La cabina llegó por fin, y ya estaba llena de empleados que venían del 1º y 2º sótanos. Arrigo se abrió paso con energía, pero sin maneras bruscas, y la cabina partió de nuevo; se detenía en todas las plantas con una sacudida, y entraba y salía gente, que se saludaba distraídamente. En la 9ª planta, Arriego salió y fichó: desde hacía dos años había un reloj de control en cada planta, se trataba de una innovación sensata; antes había solo uno en la planta baja, lo que provocaba un atasco espantoso, en parte porque había poca disciplina y muchos trataban de colarse. En su oficina, casi todos los escritorios estaban ya ocupados. Arrigo se sentó en su sitio, extrajo del primer cajón la foto en color de su mujer con la niña, y del segundo, el material de oficina y las fichas sobrantes del día anterior. Esto se debía a una obsesión del jefe de departamento: al final de la jornada, todos los escritorios debían quedar despejados. Vete a saber por qué; sin duda no por la limpieza, pues ésta se hacía dos o tres veces por año: si no quieres polvo en tu espacio de trabajo, lo quitas tú mismo.
El trabajo de Arrigo era de naturaleza administrativa. Cada día, desde la planta de arriba, le llegaba un paquete fichas; cada ficha iba encabezada a nombre de un ser humano y llevaba la fecha de su muerte. A Arrigo le correspondía únicamente precisar el modo. A menudo, Arrigo se encolerizaba por motivos diversos. La caducidad no siempre era la misma: estaba prevista a distancia de años, de meses o de días, sin ninguna regla aparente, y eso le parecía una injusticia. Tampoco le parecía razonable que no hubiera reglas para la edad: había días en que le entregaban cientos de fichas de recién nacidos. Además, el jefe de departamento protestaba si Arrigo se limitaba a formulaciones genéricas: tenía que ser un sádico o un obseso de la crónica de sucesos. No le bastaba que Arrigo escribiera <>, quería todos los detalles y nunca estaba satisfecho. Pretendía incluso que hubiera siempre una correlación entre los datos de las fichas y la modalidad, y eso solía violentar a Arrigo.
La primera ficha de ese día no le causó problemas. Llevaba el nombre de Yen Ch’ing-Hsu, de 58 años, soltero, nacido en Han Tou y allí residente, trabajador portuario, ninguna enfermedad digna de mención. Arrigo no tenía de donde se hallaba Han Tou: si tuviera que consultar el atlas por cada muerto, estaríamos apañados. Yen tenía todavía por delante treinta y seis días de vida, y Arrigo se lo imaginó contra un fondo de crepúsculo exótico, sentado sobre un rollo de gúmena ante un mar turbio color de piel de plátano, agotado por su trabajo cotidiano, solo y triste. Un hombre así no teme a la muerte ni tampoco la busca, pero es capaz de cometer una imprudencia. Arrigo se lo pensó un momento y, entonces, le hizo caer de una andamio: así no sufriría tanto.
Tampoco Pedro Gonzáles de Eslava le puso en dificultades. A pesar del nombre altisonante debía de ser un pobre diablo, debía, había estado implicado en varias riñas entre inmigrantes clandestinos, tenía 46 años y había trabajado en media docena de haciendas del Sur Profundo. Le quedaban cinco meses de vida, y dejaba cuatro hijos, que, sin embargo, estaban con su mujer y no con él: la mujer era portorriqueña como Pedro, era joven y también trabajaba. Arrigo consultó la Enciclopedia Médica y se las apañó con una hepatitis.
Estaba examinando la tercera ficha cuando Fernanda lo llamó por teléfono. Había visto en el periódico que en cierto cineclub daban Metrópoli: ¿por qué no ir a verla esta noche? A Arrigo le disgustaba que le interrumpieran durante el trabajo y no quiso quedar en nada. La tercera ficha era totalmente obvia, uno que corre en motocicleta ya se sabe cómo acabará. Nadie le obligaba, le bastaba con escoger otra profesión: en casos como éstos no valen los escrúpulos. No obstante, se vio obligado a precisar la dinámica del accidente y el expediente hospitalario.
Pierre-Jean La Motte no le resultó simpático. Había nacido en Lyon, pero a los 32 años ya era titular de Ciencias Políticas en la Universidad de Río: un recomendado, evidentemente. Le quedaban sólo veinte días de vida, a pesa de que estuviera perfectamente y jugase al tenis cada mañana. Arrigo se estaba devanando los sesos para encontrarle una muerte sensata cuando vino Larusso para invitarlo a tomar café. Arrigo bajó con él hasta la cuarta planta, donde estaban las máquinas automáticas. Lorusso era un plomazo, tenía un hijo que no andaba bien en matemáticas, y Arrigo pensaba que con un padre como aquél lo extraño había sido que el chico fuese un lince. Luego, Lorusso empezó a lamentarse de su mujer, que gastaba demasiado, y de la calefacción que no funcionaba.
La máquina del café tampoco funcionaba bien. Lorusso la emprendió a manotazos con ella y finalmente salieron un par de tacitas de café, pálido e insípido, pero hirviendo. Mientras Arrigo por tragarlo abrasándose la garganta, Lorusso seguía hablando del salario, que llegaba siempre con retraso, y de las retenciones, que eran excesivas. Arrigo regresó por fin a su escritorio y aplastó a Pierre-Jean como a un gusano: hemorragia cerebral, así aprenderá.
Hacia las diez, Arrigo había terminado con el trabajo atrasado, pero el ujier ya le había dejado sobre el escritorio el paquete de las fichas del día. La primera estaba toda arrugada, quizá por la máquina de fechar: solo se entendía que se refería a una persona de sexo femenino y de nombre Adelia. Arrigo la dejó aparte; mucho mejor para Adelia, ganar tiempo siempre es bueno. De todos modos, se reservaba la intención de escribir un comunicado interno: sucede cada vez más a menudo que la primera ficha del paquete llega dañada, el hecho resulta fastidioso, se ruega al servicio de mantenimiento que ponga remedio, cordiales saludos. Se demoró, en cambio, con la ficha siguiente. Karen Kvarna, de ocho años, nacida en Slidre, un pueblecito de montaña en el corazón de Noruega. Karen, hija única, sin enfermedades conocidas, colegiala, debía morir al día siguiente, y Arrigo se plantó. Se la imaginó rubia como el cáñamo, cordial, alegre, serena, sobre un fondo de solemnes montañas incontaminadas: si tenía que morir, que fuera son él, él no iba a participar. Tomó la ficha y llamó a la puerta del jefe de departamento: oyó gruñir <>, entró y dijo que era una indecencia. Que el trabajo estaba organizado fatal, que las fichas estaban repletas de errores, por ejemplo esa misma. Que eran todos unos borregos arribistas y nadie osaba protestar ni nadie se tomaba el trabajo en serio. Que estaba harto, que el ascenso se la sudaba y que solicitaba el traslado.
Parece que el departamento se esperaba una escena de Arrigo desde hacía tiempo, pues no dio señales de asombro y ni siquiera de indignación. Quizá estaba incluso contento de quitarse de encima a un programador de carácter tan inestable. Le dijo a Arrigo que se volviera a pasar por su despacho al día siguiente: entonces le entregó la orden de traslado y le hizo firmar dos o tres documentos justificativos. Así, Arrigo se encontró degradado del nivel 7 al 6, y trasladado a una oficinita en el ático del edificio, donde se decidía la forma de la nariz de los recién nacidos.

* Primo Levi, Última navidad de guerra.

LA CALLE DE LOS MENDIGOS*

2008-12-17T10:37:00.000-08:00

Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios; acerco el encendedor y lo hago funcionar, pero no enciende. Me sorprende, porque hace pocos momentos marchaba perfectamente, la llama era buena, y nada indicaba que el combustible estuviera por agotarse; es más: recuerdo haberle puesto piedra nueva, y una nueva carga de disán, hace apenas unas horas.

Acciono, sin resultado, repetidas veces el mecanismo; compruebo que se produce la chispa; entonces, con un cuentagotas, vuelvo a llenar el tanque de disán.

Tampoco enciende, ahora.

En varios años nunca había fallado así. Me propuse buscar el desperfecto.

Con una moneda le quito nuevamente el tornillo que cierra el tanque; esto no parece contribuir a desarmarlo. Con la misma moneda, quito luego el tornillo correspondiente al conducto de la piedra; sale también un resorte, que está enganchado a la punta del tornillo. En el otro extremo, el resorte lleva una pieza de metal, parecida a la piedra (que también sale, junto con algunos filamentos, blancos y del largo del resorte, en los que nunca me había fijado). El encendedor sigue siendo una pieza entera; en nada he adelantado quitando estos tornillos.

Lo examiné con más cuidado, y vi un tercer tornillo: es el que oficia de eje para la palanca que hace girar la rueda y provoca la chispa. Lo quito, pero ya no pude usar la moneda; debí servirme de un pequeño destornillador.

Tengo una colección de destornilladores, en total son muchos, van de menor a mayor, de uno a otro conservan las proporciones. Utilicé el más pequeño, aunque pude haber obtenido igual resultado con el N° 2, o el N° 3.

Salen algunos elementos: la palanca, el tornillo mismo (que, del otro lado, tiene una tuerca, aunque el aspecto exterior de esta tuerca es igual al de un tornillo; la parte no visible es hueca), dos o tres resortes y la ruedita con muescas; ésta rueda alegremente sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la encuentro.

El encendedor, sin embargo, me sigue pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa solidez, un desafío. Y permanece oculta la falla. Introduzco entonces el destornillador en distintos orificios; en primer término atraviesa el conducto de la piedra, y asoma la punta por la parte de arriba; en el receptáculo del combustible encuentro algodón, y no sigo explorando; luego investigo los orificios de la parte superior. Hay dos: uno de ellos es el extremo de otro conducto, cuya función desconozco; es un tubo acodado, el destornillador no puede seguir más allá. El otro es más ancho, recto; al final del mismo -a una distancia que, calculo, corresponde aproximadamente a la mitad del encendedor- la herramienta, girando, de pronto se detiene, atrapada por la cabeza de un tornillo, que resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces, tiro con los dedos de una pequeña saliente, mientras con la mano izquierda sujeto la parte exterior del cuerpo del encendedor, y veo, complacido, que algo se desliza.

Queda en mi mano izquierda la delgada capa metálica; con un leve chasquido, en el momento en que termina de salir la parte interior, un pequeño conjunto metálico se expande (me sorprendo, porque el tamaño es aproximadamente cuatro veces mayor) y queda en mi mano derecha una réplica, tamaño gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo del aspecto del encendedor, pero hay muchos huecos y vericuetos; imagino un mecanismo de resortes que, para volver a guardar este conjunto en su capa, debo comprimir (no imagino cómo, aunque intuyo que debe ser difícil); sólo un mecanismo de resortes puede explicar este sorprendente crecimiento.

Introduciendo el destornillador en varios orificios descubrí que hay tornillos insospechados; pero el número uno es ya demasiado pequeño para ellos, no hace una fuerza pareja y temo que se estropeen. Elijo otro; el ideal es el N° 4, aunque bien podría usar el N° 3 o el N° 5, quizás el N° 6, y aun el N° 7.

Quito algunos tornillos. Caen resortes, de un conducto salen una pieza metálica entera, aceitada (parece un émbolo), y un par de ruedas dentadas.

Descubro que el conjunto consta también de dos partes, una externa y otra interna; cuando no encuentro más tornillos, procedo a separarlas por el mismo procedimiento anterior. El fenómeno se repite con puntualidad, y obtengo una estructura aproximadamente cuatro veces más grande que la anterior (y dieciséis veces más grande que el encendedor), pero el peso es siempre más o menos el mismo; incluso diría que esta estructura es más liviana que el encendedor entero, lo cual, si a primera vista puede parecer extraño -especialmente cuando se sostiene en la palma de la mano-, es lógico; por ley, el contenido tiene que pesar menos que el encendedor completo, a pesar de que su tamaño, mediante el ingenioso mecanismo de resortes, pueda aumentar y, por ello, parecer más pesado.

Me decido a quitar el algodón; parece estar muy comprimido (lo que explica que el disán se conserve tantos días en el interior del tanque -muchos más que en otros encendedores). El tanque ha crecido proporcionalmente, y ahora el algodón está más flojo; el contenido, compruebo, equivale a muchos paquetes grandes; no me ha costado trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera en el tanque.

A esta altura, pienso que me va a ser muy difícil volver a armar el encendedor; quizás ya no pueda volver a usarlo. Pero no me importa; la curiosidad por el mecanismo me impulsa a seguir trabajando; ya no me interesa averiguar la causa de la falla (y creo que ya no estoy en condiciones de darme cuenta de dónde está esa falla), sino llegar a tener una idea de la estructura de ciertos encendedores.

No uso, ahora, destornillador, para investigar los conductos; mi mano cabe cómodamente en la mayoría de ellos. Es curioso el intrincamiento de algunos, semejante a un laberinto; mi mano encuentra a veces varios huecos en un mismo conducto, explora uno -que no es más que el principio, o el final, de otro conducto, y que a su vez tiene varios huecos que corresponden a otros tantos conductos. Hay menos tornillos, y también, en apariencia, actúa una menor cantidad de resortes.

Siguiendo con la mano, y parte del brazo, uno de los conductos y algunos de sus derivados, llego a un lugar que parece estar próximo al centro de la estructura; allí mis dedos palpan unas bolitas metálicas. Tienen la particularidad de estar sueltas a medias, como la punta de un bolígrafo; puedo hacerlas girar empujándolas con el dedo.

Presiono con más fuerza sobre una de ellas, y se desprende de la lámina metálica que la sujeta; comienza a rodar por los conductos y cae fuera de la estructura. Observo que su tamaño es como el de una bolita de las que los niños usan para jugar. Caen muchas. Diez o doce, o más. Tomo una de ellas y me sorprende el peso; parece que fuera una pieza entera. Pero de ser así, no me explico cómo pudo caber dentro del primitivo tamaño de encendedor. Pienso que, probablemente, también se hayan expandido mediante un sistema de resortes; me sigue llamando la atención el peso.

De pronto me sentí atacado por el sueño. Miré el reloj y vi que eran las dos de la madrugada. Es fascinante cómo uno se olvida del paso del tiempo cuando está entretenido en algo que le interesa. Pensé que debía irme a la cama, pero no puedo abandonar el trabajo. Quiero llegar, me propongo, a descubrir la última estructura, o a que el encendedor se desarme en su totalidad, se descomponga en cada uno de sus elementos.

Ahora, después de un par de operaciones, mediante las cuales vuelvo a separar la estructura en dos (una capa, o cáscara y una estructura cuadruplicada), el encendedor ocupa más de la mitad de la pieza; esta última estructura ya no se parece en nada al encendedor, sus formas son menos rígidas, hay curvas; si tuviera espacio suficiente para mirarla desde cierta distancia, quizás pudiera afirmar que es casi esférica.

Solamente a través del encendedor puedo pasar de un extremo a otro de la habitación; lo hago con cierta comodidad, aunque debo arrastrarme. Se me ocurre que si lo separara nuevamente en dos partes, obtendría una estructura por la cual podría andar sobre mis piernas. Pero temo, es casi una certeza, que ya no quepa en la habitación.

Hasta ahora he utilizado solamente uno de los conductos, que la atraviesa de lado a lado en forma rectilínea; pero hay otros, y siento tentación de meterme por ellos. Me atemorizan los laberintos; tomo un cono de hilo, ato el extremo a la manija de un cajón de la cómoda, y me introduzco en un conducto, que pronto tuerce la dirección y me lleva a otros.

Son blandos, sin dejar de ser metálicos; más que blandos, diría «muelles»; todavía se presiente la acción de resortes. Me maldigo: no se me ocurrió traer una linterna o, al menos, una caja de fósforos. La oscuridad se hizo total. Llevé, trabajosamente, la mano al bolsillo del pantalón, y solté la carcajada. Un movimiento reflejo, buscaba el encendedor en el bolsillo sin recordar que me encuentro dentro de él.

«Debo regresar a buscar la linterna», pensé, y ya me disponía a remontar el hilo, para volver, cuando veo una débil luz ante mis ojos. «Una salida, o quizás el mismo orificio por el que entré» -pienso y sigo arrastrándome hacia adelante, hacia la luz; ésta se vuelve cada vez más fuerte.

Puedo apreciar entonces cómo es el lugar en que me encuentro; no es exactamente un túnel, en el sentido de conducto tubular cerrado; está compuesto por infinidad de pequeños elementos, aunque hay grandes columnas metálicas, algunas más anchas que mi cuerpo, que lo atraviesan; pero no puedo ver dónde comienzan ni dónde terminan.

Sigo avanzando y no logro llegar al exterior; la luz se va haciendo más intensa -quiero decir que ahora es un poco más fuerte que la de una vela-; no logro aún localizar su fuente.

Descubro que puedo incorporarme, y camino -aunque ligeramente encorvado.

Escucho gemidos.

«Es la calle de los mendigos» -pienso-, y doy vuelta la esquina y veo la fuente de luz -un farol-, y por encima las estrellas.

En efecto, hay mendigos suplicantes y con ulceraciones en brazos y piernas, la calle es empedrada, y empinada; los comercios están cerrados, las cortinas metálicas bajas.

«Debo buscar un bar que esté abierto» -pienso-. «Necesito cigarrillos, y fósforos».

*Mario Levrero

CAZA DE CONEJOS *

2008-12-17T10:31:00.000-08:00

A Jorge y Elizabeth, Claudia, Marcelo y Cecilia

Hay que inventar liebres para poder hacer de nuestra vida un extenso y luminoso día de caza, y para poder decretar que somos cazadores.
JOSÉ PEDRO DÍAZ, Ejercicios antropológicos

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, pongo dos dedos en la boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia, que sube como una efervescencia de sal de fruta
JULIO CORTÁZAR, Carta a una señorita en París

Perseguirlo armados de dedales, perseguirlo armados de precaución, perseguirlo con tenedores y esperanzas, amenazar su vida con una acción del ferrocarril, atraerlo con sonrisas y jabón.
LEWIS CARROLL, La caza del Snark

Deseo que conste que, sin deseo de polemizar, yo sostengo la vieja tesis de que la ballena es un pez e invoco en mi ayuda el testimonio del santo Jonás.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick

Prólogo
Fuimos a cazar conejos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba el idiota. Teníamos sombreros rojos. Y escopetas, puñales, ametralladoras, cañones y tanques. Otros llevaban las manos vacías. Laura iba desnuda. Llegados al bosque inmenso, el idiota levantó una mano y dio la orden de dispersarnos. Teníamos un plan completo. Todos los detalles habían sido previstos. Había cazadores solitarios, y había grupos de dos, de tres o de quince. En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las órdenes.

I
Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia; lo atribuía al pasto y a los yuyos. Pero luego, cuando el dolor fue subiendo, y un poco más tarde aún, cuando el dolor y el mareo me hicieron vacilar y caer, vi –antes de que la vista se me nublara y cuando mi cuerpo comenzaba a retorcerse en los espasmos de la muerte–, vi la araña con ropas de cazador y sombrero rojo, y mirada perversa y divertida, arrojándome sin pausa los darditos envenenados a través de su pequeña cerbatana.

II
Al oso amaestrado lo habíamos disfrazado de conejo, y bailaba en el bosque, saltaba en el bosque y movía las orejas blancas del disfraz. Era penosamente ridículo.

III
Laura gateaba en el pasto. La cosquilla de los yuyos la excitaba, y entonces aparecía un conejo. Ella lo atrapaba entre sus piernas. Era lindo de ver la cabecita blanca asomando y hociqueando sobre esas nalgas también blancas. Ella decía preferir los conejos a los hombres; que los conejos eran de pelo más suave y cuerpo más cálido. Y si ella apretaba un poco demasiado con sus muslos, al conejo se le nublaban los ojos y moría dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia.

IV
Nos gusta el conejo a las brasas, pero nuestra presa favorita es el guardabosques. Los conejos se cazan con paciencia y astucia, con trampas más o menos complejas de ramas y zanahorias; los guardabosques, en cambio, necesitan todo nuestro arsenal. El tiroteo duró hasta el anochecer. Cuarenta guardabosques desnudos colgaron finalmente de cuarenta horcas. Los cuervos les arrancaban los ojos y acudían las hienas al olor de la putrefacción. Los esqueletos de guardabosques colgaron durante años en las horcas, como ejemplo para otros guardabosques, y para los niños.

V
No hay que creer demasiado en la sabiduría de los viejos. «En este bosque -me decía un viejo guardabosques- estuvieron un día todos los conejos del mundo. Era el paraíso de los cazadores y, mientras no llegaron los cazadores, el paraíso de los conejos. Todo el bosque era una masa blanca y nerviosa, peluda y blanda, con infinidad de puntas ondulantes. —Se refería sin duda a las orejas de los conejos, las cuales tienen forma puntiaguda—. Ahora, en cambio, sólo nos queda el recuerdo de los conejos. Esté seguro de que no hallará uno, por más que busque.» Pero a pesar del disfraz, que era perfecto —las ropas, los lentes—, lo reconocí y le dije: «No me engañas, conejo. Huye, porque cuento hasta diez y disparo». Las orejas, cuidadosamente peinadas hacia atrás, se irguieron bruscamente; los redondos anteojos cayeron al suelo y se perdieron entre el pasto. El conejo se alejó dando saltos despavoridos entre los árboles. Conté hasta diez y disparé.

VI
Cuando hubimos cazado un número suficiente de conejos como para satisfacer nuestra hambre milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera que decían «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS» y asamos los conejos a las brasas.

VII
Algunos cazan conejos persiguiéndolos sin tregua, a caballo, despiadadamente, dentro y fuera del bosque; en polvorientas carreteras, en praderas enormes, trepando incluso a pedregosas montañas. Cuando el conejo se detiene, loco de fatiga, le destrozan el cráneo con un golpe certero de garrote. Luego se lo comen, crudo y hasta con pelos.
Yo estoy condenado genéticamente a otros procedimientos. Tejo laboriosamente durante varios meses una enorme y casi invisible tela como de araña, y luego me siento a esperar, un poco oculto entre el follaje. A veces pasan otros tantos meses antes de que aparezca un conejo en los alrededores, y a veces otros tantos más para que el conejo caiga en mi tela. Mientras tanto atrapo sin querer moscas y mosquitos, moscardones, avispas, ratones, culebras, mulitas, caballos, pájaros, jirafas y monstruos marinos. Me fatiga mucho despegarlos y recomponer la tela donde ha sido dañada. Es un trabajo agotador y la vigilia es constante. Me destrozo los nervios en esta tensa y eterna espera. Tengo las mandíbulas apretadas, me caigo de sueño, y mis sentidos se agudizan y exasperan en alerta constante. Mi forma de cazar conejos, y no tengo otra, es lo que me ha transformado en un loco.

VIII
Cuando, rara vez, cae un conejo en mi tela, tiene la piel más suave que los otros, su cráneo queda intacto, su carne no se ha envenenado con la fatiga muscular de una huida interminable y, en fin, es un conejo vivo, alegre, un hermoso compañero de juegos.

IX
Elegimos el bosque por dos motivos: porque en el bosque no hay conejos, y porque ignoramos todo acerca de cómo cazarlos. Algunos imitan, en su ingenuidad, el mugido del alce; otros trepan a los árboles y buscan en los nidos; otros rocían con insecticida viejos panales olvidados por las abejas. Los hay que parpan, graznan y cacarean; los hay que agitan un trapo rojo; los hay que usan un contador Geiger.
El idiota va al bosque a imaginar conejos eróticos y masturbarse. Los cree de grandes pechos y ondulantes caderas. Evaristo, el plomero, los imagina con un complejo mecanismo interior de relojería y quisiera atrapar uno para desarmarlo.
Otros, que han leído alguna información errónea sobre el tema, se tienden bajo un árbol a esperar que caigan. Al anochecer, el idiota, agotado por sus masturbaciones, hace sonar largamente su silbato (un sonido cantarino y gorgoteante, por la baba mezclada con el aire que sopla) y todos nos reunimos en un punto predeterminado y volvemos ordenadamente al castillo.

X
Era un día pesado y tormentoso; hicimos una enorme fogata para espantar los mosquitos que nos devoraban. Tuvimos la mala fortuna de que la fogata se extendiera a los árboles vecinos y, rápidamente, el bosque entero fuera pasto de las llamas. Fue así que perecieron casi todos, horriblemente carbonizados. Los sobrevivientes se reúnen noche a noche, desde hace años, en un bodegón del puerto; recuerdan infaltablemente la anécdota y se reprochan la terrible imprudencia. Después, borrachos, se alegran: comienzan a reír. Luego riñen entre ellos y el patrón, ya de madrugada, los echa a la calle. Duermen entre tachos de basura y se revuelven sobre sus propios vómitos.

XI
Cuando graniza, o simplemente cae un chaparrón fuerte, el idiota corre con su primita a protegerse bajo el enorme sicomoro que ocupa la parte central del bosque; las ramas del árbol se arquean hasta tocar la tierra, formando una cúpula que más que de la furia de los elementos los protege de las miradas de otros cazadores o de los guardabosques. El sentimiento de protección es esencial para que la primita se sienta solidaria con el idiota y se deje manosear y cubrir de baba el cuerpo angelical y blanco. Cuando llega el invierno, el sicomoro se cubre de finas plumitas y da la impresión de un pájaro enorme, o tal vez de un cisne con la cabeza metida bajo el ala. En primavera les brinda sus frutos, unos higos que bajo la piel delgada son pura leche dulce. Al anochecer, la lluvia cesa. El idiota y su primita vuelven a la interminable cacería de conejos, pero ahora tienen un fuerte sentimiento de culpa y no se miran a los ojos. El idiota recoge bolitas de granizo y las mira disolverse en su mano con una rapidez que espanta. De madrugada, cuando el campamento duerme y la fogata está casi apagada, el idiota sigue despierto, babeando, sacando nuevos granizos de su faltriquera y mirándolos cómo se disuelven, con una rapidez que espanta, sobre la palma de la mano.

XII
Quisiera vivir entre gentes que fueran más buenas, más felices que yo. Así les envidiaría su suerte o su bondad. Pero todos los cazadores son desgraciados, estúpidos e infinitamente perversos. Así, me veo obligado a envidiarles sus pobres bienes materiales. Les tiendo trampas. Cuando alguien me ve fabricando una trampa muy compleja y muy sólida se ríe, porque cree que exagero; por lo general se siente impulsado a explicarme el tamaño y la fuerza reales de un conejo. Yo dejo que me expliquen. No saben, ellos, que es una trampa para cazadores. Los mato y les robo el dinero, las ropas, las armas y algún adorno —collares de dientes de tigre, relojitos antiguos, anillos de compromiso, plumas de colores, billeteras de cuero de cocodrilo—. Los cazadores gustan de adornarse, y a menudo el colorido de estos adornos es su perdición: es fácil distinguirlos entre el follaje y tomarlos por sorpresa.

XIII
El conejo en celo desprende un aroma muy tenue que sólo es percibido por el finísimo olfato de los cazadores. Llegan de todas partes, siguiendo este aroma en forma inconsciente y compulsiva; no saben adónde van, ni por qué van. El conejo espera entre los matorrales. Cuando el cazador se aproxima, el conejo tensa los músculos y se prepara para el salto. El cazador no ve esos ojos rojos, astutos, brillantes, pendientes de sus menores movimientos. Cuando está muy cerca, el conejo en celo salta, dejando escapar un espantoso rugido que hace estremecer el bosque. El cazador, tomado por sorpresa, queda paralizado y no atina a defenderse. De todos modos, la lucha sería desigual: un par de rápidos manotazos, una dentellada certera, y el conejo se aleja arrastrando un cadáver flojo y sangrante, que será una fiesta para los hambrientos conejitos.

XIV
En ocasiones me gusta pasarme al bando de los guardabosques; entonces se produce un desequilibrio entre las fuerzas, y los cazadores son derrotados con facilidad. Nosotros, los guardabosques, no sufrimos ninguna baja.

XV
Dicen que van a cazar conejos, pero se van de pic-nic. Bailan alrededor de una vieja victrola, se besan ocultos tras los árboles, pescan o fingen pescar mientras dormitan; comen y beben, cantan cuando vuelven al castillo en un ómnibus alquilado que siempre resulta demasiado pequeño para todos. Los conejos aprovechan los restos de comida. También es frecuente que los falsos cazadores, borrachos, olviden su victrola. Entonces los conejos bailan hasta el amanecer, a la luz de la luna, al son de esa música alocada y antigua.

XVI
Algunos conejos se han hecho expertos en el arte de imitar con gran precisión el grito con que los cazadores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran perdidos o en dificultades. «Oooooooh-eeeeeeh», se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde otro extremo del bosque: «Ooooooh-eeeeeeh». Los gritos se repiten, cada vez más próximos. Después hay un silencio, después hay otro grito, distinto, después no se oye nada más.

XVII
Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por el misterio del impulso que lleva al elefante, herido a buscar el lugar milenario, ni por el brillo de la luna en el marfil, ni por el aspecto imponente de los esqueletos que semejan barcos antiguos semihundidos en un mar verde oscuro, ni por oír el curioso lamento de agonía de los elefantes que llegan y se tienden, ni por la aventura, sino por el olor a podrido de los elefantes muertos.

XVIII
«Creo haber atrapado un conejo», dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, que es tan joven. Ella ríe con una carcajada fresca y huye; yo recomienzo pacientemente la búsqueda.

XIX
Cuando estoy imposibilitado de moverme, por haber caído en la trampa de otro cazador o haber comido, por error, de las bayas silvestres venenosas de efecto paralizante, un río de conejos de ojillos vivaces salta interminablemente en blanca cascada ante mis ojos, de día y de noche, y al día siguiente, y a la noche siguiente, y siempre.

XX
Hay quien caza conejos por amor; yo los cazo por odio. Cuando los tengo en mi poder los voy destrozando lentamente. Los mutilo, tratando de que no se mueran en seguida. Hay otros cazadores que odian a los conejos porque destruyeron su hogar o sus cosechas, porque robaron a sus hijos o mataron sus esperanzas; mi odio es injustificado y atroz. Creo que hay algo de amor en este odio; no dedicaría, de otro modo, tanto esfuerzo a combatirlos con mis armas más arteras.

XXI
El conejito recién nacido es tal vez el espectáculo más tierno del mundo. Tan blanco y tan indefenso, tan débil y tembloroso, las orejitas sedosas y blandas, la naricita inquieta y rosada, los dientecillos asomando apenas en su hociquito menudo que parece sonreír tímidamente.

XXII
Cuando en el club de caza se habla de caza, y siempre se habla de caza en este club, yo permanezco obligadamente en silencio. No hay heroísmo en la caza del conejo. Ellos narran aventuras espeluznantes, se exhiben piezas embalsamadas de animales terribles. No hay nada de esto en la caza del conejo, donde todo se desliza suavemente, amablemente. Intervienen la astucia y la paciencia, pero también la imaginación y la simpatía. No hay sordos gruñidos ni carreras dementes; no hay sangre ni estruendos de armas de fuego, Todo es apacible y casi cariñoso, y aunque el peligro es tan grande como el que corren los otros cazadores, de búfalos y tigres, es un peligro tan sutil y tierno, que nadie que no cace conejos podría comprender que es realmente un peligro. Opto, entonces, por cerrar la boca y escuchar, y pasar por tímido o por tonto.

XXIII
Decimos que vamos a cazar conejos, pero en el bosque no hay conejos. Vamos a cazar muchachas salvajes, de vello sedoso y orejas blandas.

XXIV
Es inverosímil la fertilidad de estos animalitos. Uno casi puede verlos reproducirse ante sus ojos, a una velocidad fantástica. Obsérvese este casal de conejos: en pocos minutos habrá cuatro, luego ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintiocho, dos cientos cincuenta y seis, miles de conejos que saltan y te rodean y se amontonan y te tapan y te asfixian.

XXV
Es inverosímil la fertilidad de los conejos. Obsérvese este casal: en pocos minutos habrá cuatro arañas, ocho sapos, dieciséis cotorras, treinta y dos perros, sesenta y cuatro búfalos, ciento veintiocho elefantes.

XXVI
Desde que los conejos raptaron a mis padres, he perdido el gusto por la caza.

XXVII
Llegamos al bosque en numerosa y bien pertrechada expedición. Lo primero que advertimos fue el enorme cartel que decía «PROHIBIDO CAZAR CONEJOS». Nos miramos azorados, nos sonrojamos como adolescentes, suspiramos con resignación, nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al castillo.

XXVIII
De hábitos sedentarios, jamás se nos ocurriría algo así como ir al bosque a cazar conejos. Preferimos criarlos en el castillo; a ellos destinamos las mejores habitaciones, que hemos llenado de jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria.

XXIX
Si bien entre nosotros casi no se habla de otra cosa que de conejos, en realidad nunca hemos visto uno. Dudamos incluso de su existencia. En nuestras conversaciones el conejo oficia de metáfora, o de símbolo. Es frecuente observar que muchos, una gran mayoría, hemos olvidado la primitiva significación de la palabra, si es que ha tenido alguna alguna vez.

XXX
Nunca hubo conejos en el bosque. Éste sería un inconveniente insuperable para nosotros, cazadores de conejos, si no fuera por la existencia de los magos. Cuando vamos de caza, y al cabo de varias horas de dar vueltas inútiles, sintiéndonos fracasados y doloridos, aparecen los magos. Son silenciosos, de ropaje negro y elegante. Con gran habilidad comienzan a sacar conejos de sus relucientes galeras. Cada uno de nosotros vuelve al castillo con un conejo en su morral; estamos contentos en apariencia, pero llevamos en el corazón la sombra de una duda.

XXXI
Con la piel de conejo, convenientemente curtida, nos fabricamos guantes sedosos para acariciarnos el cuerpo desnudo en nuestra soledad. Nuestros niños juegan a las bolitas con los ojos. Los dientes de conejo son maravillosas cuentas para los collares y pulseras de nuestras mujeres. La carne la comemos. Con las tripas, fabricamos cuerdas para nuestros instrumentos musicales; nuestra música es profunda y triste. El esqueleto del conejo lo forramos con la felpa blanca, y en el interior colocamos un mecanismo movido a cuerda: son juguetes que imitan a la perfección los movimientos del conejo. Los domingos vendemos estos juguetes en la feria, y con el dinero podemos comprar balas para nuestras escopetas de cazar conejos.

XXXII
Las primitas del idiota mastican el mismo chicle, los rostros muy próximos, el chicle un fino hilo que une salivoso sus bocas adolescentes, y el idiota se acuesta debajo del chicle, mirando desde abajo los pequeños pechos puntiagudos, y estira sus manos con pereza hacia las tiernas vellosidades pero no las alcanza, y de los cuerpos emana una radiación de calor perfumado, y allá arriba las bocas se aproximan tratando de conseguir la mayor parte del chicle, las bocas se juntan, cae saliva, secreciones salobres resbalan por las piernas adolescentes hacia la boca del idiota, se mezclan con sus babas.
Nadie caza conejos.

XXXIII
El plan del idiota es perfecto. El grupo de expertos tiradores se ubica en el centro del bosque, alrededor del psicómoro, y espera. Desde la periferia vienen los músicos, avanzando hacia el centro, cercando a los conejos, espantándolos con el ruido de sus tambores, flautas y violines.

Por lo general, logramos dar muerte a infinidad de conejos. A veces, sin embargo, los conejos se escapan, filtrándose entre los músicos cuando aún están muy espaciados entre sí en la periferia del bosque. O, a veces, todos los conejos se han reunido bajo la protectora copa del psicómoro, detrás del cerco de expertos tiradores que apuntan hacia afuera. Entonces se produce el duelo lamentable entre expertos tiradores y músicos; los músicos llevan la peor parte, pero a menudo más de un experto tirador es atravesado por un arco de violín, o por un sonido demasiado agudo o demasiado tierno.

XXXIV
Desde que los conejos industrializaron a mis padres, para protegerse en el invierno con el abrigo de sus pieles curtidas, vengo notando en mí un desconcierto creciente ante las cosas de la vida, que antes me habían parecido tan sencillas y lógicas.

XXXV
Para los que sienten como cosa esencial la estética de la caza de conejos, o su metafísica, la luz es quizás el factor más importante a tener en cuenta. El sol directo afea los conejos, les quita realidad y gracia. La oscuridad de la noche los vuelve invisibles, inasibles y muy peligrosos. Es a la luz incierta de los últimos rayos oblicuos, en ese instante mágico que se produce unos minutos después de la puesta del sol, cuando los conejos adquieren toda su dimensión de belleza y verosimilitud. Pero es muy difícil cazarlos en la fugacidad de ese momento: tal es la comprensión que adquiere un observador sensible.

XXXVI
El idiota se agarró la cabeza, desesperado, porque ante sus órdenes precisas nos comportábamos como verdaderos energúmenos. Después de años de vivir encerrados en ese castillo oscuro, la libertad, la belleza, la salud que se respiran en el bosque nos impedían ceñirnos a la lógica inexorable de su plan.

XXXVII
Para cazar conejos hay que sacar un permiso especial, que cuesta mucho dinero. En un pequeño mostrador con caja registradora que hay a la entrada del bosque, un conejo gordo, de lentes y con aire de cansada resignación nos va entregando uno a uno los permisos de caza, a cambio del dinero.

Pero también, y para defenderse de los cazadores, los conejos han creado un impresionante aparato burocrático. Al cazador que desea obtener el permiso (y sin permiso es imposible cazar conejos, porque se cae en manos de los guardabosques), le obligan a presentar multitud de papeles; cédula de identidad, certificado de buena conducta, vacuna antivariólica, carnet de salud, recibos de alquiler, agua y luz; certificado de residencia, certificado negativo de la dirección impositiva, carnet de pobre, libreta de enrolamiento, pasaporte, constancia de domicilio, certificado de nacimiento, constancia de bachillerato, autorización para el porte de armas, declaración de fe democrática, certificado de primera comunión, constancia de jura de la bandera, libreta de matrimonio, licencia para conducir, constancia de estar al día en el impuesto de Enseñanza Primaria, certificado de defunción, etcétera.

XXXVIII
La música favorita de los conejos es el Quinteto en La mayor op. 114 «La Trucha», de Schubert. Como no saben leer, se identifican con los movimientos nerviosos y juguetones, con el dramático buen humor, con la vida fácil de la obra y entre ellos, en su lenguaje especial, la denominan con una palabra equivalente a «Conejo».

XXXIX
Hay una trampa para cazar conejos que, si bien un poco compleja, resulta infalible. El cebo es, desde luego, una zanahoria. El alimento preferido por los conejos es el afrecho, pero la zanahoria tiene para ellos —homosexuales en potencia— el atractivo de un poderoso símbolo fálico. Se coloca entonces la zanahoria, en actitud procaz, en un lugar bien visible —de preferencia un claro en el bosque—. Debajo de la zanahoria se cava un profundo hoyo circular, de unos tres metros de diámetro, que se cubre con tablones resistentes disimulados mediante hojas y yuyos. Sobre estos tablones se disemina una cierta cantidad, no necesariamente muy grande, de comejenes (el comején es reconocido por su rápido trabajo destructivo en la madera). Cuando llega el conejo, atraído en primer término por el suave aroma, luego por la vista de la zanahoria de color esplendoroso, y después de largos rodeos, no sólo porque el conejo sospecha la trampa, sino porque entran a jugar en él de inmediato los complejos mecanismos sexo-gastronómicos de atracción y repulsión, comienza a saltar sobre los talones (porque la zanahoria ha sido colocada a una altura tal que el conejo crea poder alcanzarla saltando). Aquí se entabla una hermosa lucha entre el tiempo, el conejo y los comejenes. Los cazadores retienen el aliento e intercambian —mediante signos preestablecidos— silenciosas apuestas en dinero.
Las variantes son múltiples. O bien los saltos del conejo terminan por romper los tablones deteriorados por los comejenes, y entonces caen al foso tanto los tablones como los comejenes como el conejo, o bien los comejenes, que prefieren a la madera la carne de conejo, aprovechan la etapa ésa del salto en que las patitas tocan los tablones para invadir su piel, y terminan por devorarlo, o bien el conejo, al sentir el mordiscón del primer comején, alcanza gracias al dolor un impulso tal en su salto que le permite llegar a la zanahoria (y entonces, el comején pasa rápidamente a la zanahoria, que es definitivamente su alimento favorito), o bien el conejo se cansa de saltar y se va, y entonces el peso del cazador que va a rescatar su zanahoria vence ahora sí la resistencia de los tablones deteriorados por los comejenes y cae al foso, llevando o no consigo la zanahoria que ha tenido tiempo o no de desatar, o bien los comejenes, por anterior satisfacción o por desidia, resuelven no atacar la madera de los tablones y dispersarse por el bosque, lo cual dificulta enormemente la posibilidad de que el conejo logre su propósito de romper los tablones, o bien la zanahoria, cansada de esperar y agobiada por la tensión nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre los dientes del conejo (y es a veces en este momento cuando los tablones ceden), o bien los cazadores, sobreexcitados por la emoción de la escena que están contemplando y por la enorme cantidad de dinero que hay en juego por las apuestas cruzadas, se increpan duramente los unos a los otros y se van a las manos y aun se matan entre ellos, o bien se lanzan enfebrecidos sobre el pobre conejo que salta, venciendo con el peso del conjunto la resistencia de los tablones deteriorados por los comejenes y cayendo todos al foso, desde el fondo del cual contemplan desesperadamente la zanahoria, o bien son los guardabosques quienes atraídos por la zanahoria o el conejo se ven precipitados al foso, donde son rápidamente devorados por los comejenes, o bien el conejo, aprovechando la memoria genética de la especie, ha construido previamente trampas similares en los sitios en que los cazadores suelen apostarse, y tarde o temprano los cazadores caen a sus fosos particulares o son devorados por los comejenes que se les trepan por las piernas, o ambas cosas a la vez, o bien la trampa contra los cazadores ha sido construida por los guardabosques, sus eternos enemigos, con idéntico resultado, o bien los comejenes devoran tan rápidamente los tablones que cuando llega el conejo ve la trampa y se va, o bien, aun viendo la trampa, es fuertemente tentado por la zanahoria y en lugar de los saltitos verticales elige el salto largo, de un borde al otro del foso, tratando de alcanzar la zanahoria cuando pasa a su lado, y en uno de esos saltos puede, por una falla de cálculo, caer en el foso, o bien es Laura, la hermanita gemela del idiota, quien es fuertemente tentada por la zanahoria, y entonces los cazadores se masturban contemplando los graciosos saltos del cuerpo desnudo, o se arrojan todos sobre ella con intención de violarla, cosa que a menudo logran si los comejenes les dan tiempo, o bien no sucede ninguna de estas cosas y los cazadores se deprimen viendo cómo la hermosa zanahoria se va secando con el paso del tiempo, perdiendo su frescura y color, volviéndose fofa y resumida, quedando finalmente convertida en una especie de fideo seco y deslucido.

XL
Cuando, al cabo de muchos años, Evaristo el plomero logró atrapar al fin un conejo, se llevó una profunda desilusión. Le había tocado un conejo vacío, sin mecanismos de relojería como los que soñaba y sin ninguna otra cosa en su interior.
Cuando, poco tiempo después de formalizado su noviazgo con Laura, la hermana gemela del idiota, Evaristo el plomero descubrió la compleja red de relaciones hetero y homosexuales entre Laura y el idiota y las dos primitas, recuperó su confianza en los conejos y siguió tratando de cazarlos.
Cuando, mucho tiempo después, Evaristo el plomero logró cazar un segundo conejo, y comprobó excitado que era mucho más pesado y sólido que el otro y que por lo tanto algo debería tener adentro, lo llevó a su pieza y se encerró con su instrumental para desarmarlo. Fue entonces cuando el conejo, una variante genética especial preparada por los terroristas, le explotó en la cara.

XLI
Hay un refrán muy usual en boca de nosotros, cazadores de conejos: «Donde menos se piensa, salta la liebre». Interpretamos la palabra «liebre» como una forma velada y poética de referirse al conejo, y cuando alguien dice este refrán, y se dice a menudo, los demás nos miramos con gestos de complicidad y de astucia.

XLII
La fuerza de los conejos radica en que todo el mundo cree en su existencia.

XLIII
Para las civilizaciones acostumbradas desde largo tiempo a los números arábigos, los números romanos tienen un no sé qué de misterioso y sólido, de dificultoso y terrorífico.

XLIV
Hay quienes se unen a nuestro equipo de caza no por interés en los conejos, sino en los pájaros. En efecto: quien ame el canto de los pájaros, encontrará en el bosque una tal variedad y una tal especial calidad en los cantos que quedará maravillado. Son estas personas las que más sufren cuando se enteran, tarde o temprano, de que hay poquísimos pájaros en este bosque, y los que hay casi no cantan o cantan mal o sin ganas; un canto opaco, sin brillo ni energía. Quienes cantan son las arañas, esa clase de arañas enormes y peligrosas que hacen sus nidos en las copas de los árboles y se valen de su canto para atraer víctimas. El amante del canto de los pájaros, hombre de sangre dulce, es la víctima favorita de estas arañas.

XLV
El bosque acicateado, profanado y devastado por generaciones y generaciones de guardabosques, se ha convertido hoy en una triste ciudad. Los conejos han pasado a residir en el inmundo sistema de alcantarillas, y el cazador se ha visto obligado a cambiar sus sistemas de caza, su indumentaria y su sentido del humor.

XLVI
Tardamos infinidad de veranos en descubrir que los conejos, en verano, emigran del bosque a la playa. Usan trajes de baño de vistosos colores, anteojos para el sol y sombrillas, y nos resulta prácticamente imposible distinguirlos de los otros turistas. Como, además, nosotros, la gente del castillo, no somos afectos a la playa, hemos finalmente decidido suspender la caza de conejos en el verano, y jugamos, en vez, a la lotería de cartones.

XLVII
Esteban, el hijo menor de Laura, es el vivo retrato de su padre (el casi legendario conejo Archibaldo). Cuando viene de caza con nosotros es prácticamente imposible distinguirlo de los otros conejos, y es así como ha recibido, varias veces, peligrosas heridas. Ahora optamos por colocarle un par de cartones redondos, uno en el pecho y otro en la espalda. Estos cartones tienen dibujados varios círculos concéntricos de distintos colores, como los cartones que suelen utilizarse para la práctica del tiro al blanco. De este modo confiamos en que la próxima vez no habremos de errar el tiro.

XLVIII
Las fatigosas marchas dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro absurdo ropaje y nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el bosque al interior del castillo. Lo hicimos en una tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y tachos que poseíamos.

En poco tiempo el bosque se secó. Al principio quedamos disgustados y desconcertados, pero luego recuperamos nuestra alegría al descubrir que en el desierto que dejamos en lugar del bosque, los conejos eran mucho más visibles y es por lo tanto mucho más fácil cazarlos.

XLIX
Si hay algo tal vez más apasionante que la caza de conejos, es la pesca. Aunque el ejercicio es menos violento, la espera no es por ello menos tensa. Y no hay emoción comparable a la de ver moverse de pronto la pequeña boya de corcho pintado de rojo, y sentir en a línea los nerviosos tirones, y recoger el hilo de nailon con el ril, comprobando en el otro extremo la resistencia del conejo que, desde el fondo del río, hacemos finalmente emerger con el paladar atravesado por el enorme anzuelo, la zanahoria de cebo casi intacta.

L
La mayor dificultad que se presenta, aun para el cazador más avezado, es poder distinguir a primera vista la diferencia entre un conejo y una gallina. Como las gallinas abundan más que los conejos, y en una proporción realmente alarmante, con demasiada frecuencia terminamos comiendo los detestables caldos de gallina seguidos de gallina a la portuguesa y arroz con menudos de gallina, en lugar de los sabrosos conejos a la brasa que son nuestro deleite y nuestra razón de vivir.
El cazador se engaña casi siempre por la semejanza de los pelitos de las patas de unos y otras, de las orejitas sedosas y romas, y sobre todo por el colorido de las alas y ese tono apagado de los enormes colmillos de marfil. En cambio es muy fácil distinguirlos en el laboratorio: la reacción al papel tornasol muestra que la saliva de la gallina tiene un pH mucho más elevado que la saliva del conejo. Pero aunque muchos opinen lo contrario, un bosque no es lo mismo que un laboratorio, y seguimos comiendo gallina y acumulando rencor contra la vida.

LI
Si usted quiere venir con nosotros a la caza de conejos, desde ya le prevengo que más le conviene abandonar la idea. En primer lugar, le será muy difícil, si no imposible, localizar nuestro castillo. Ex profeso he dado referencias muy vagas, cuando no mentirosas, en mis textos. En segundo lugar, localizado el castillo, no podrá eludir las innumerables trampas mortales que hemos diseminado a su alrededor, justamente para librarnos de los extraños como usted. En tercer lugar, eludidas las trampas, le será imposible vadear el foso repleto de cocodrilos. En cuarto lugar, vadeado el foso, será incapaz de salvar el enorme portón de altísimas rejas, de hierro, terminadas en puntas de lanza. En quinto lugar, salvado el portón, la frialdad de nuestro recibimiento le provocará semejante desánimo que decidirá volver sobre sus pasos. Pero si usted es capaz de vencer todas estas dificultades, si bien no podrá venir de caza con nosotros porque el reglamento establecido por el idiota lo prohíbe expresa y terminantemente, obtendrá en cambio la mano de la hija del Rey, esa hermosísima mujer que desde tiempo inmemorial espera al hombre capaz de merecerla.

LII
El idiota confundió al oso amaestrado disfrazado de conejo, que siempre llevamos como señuelo en nuestras cacerías, con su primita Beatriz. El oso permitió que le babeara la espalda pero, aunque irredento imbécil, destrozó al idiota de un zarpazo cuando intentó acariciarle las nalgas.

LIII
Evaristo, el plomero, cazaba conejos con el soplete.

LIV
Quien use los conejos con fines afrodisíacos debe cuidarse especialmente de una variedad de conejos que son sedosos al tacto cuando están tranquilos, pero que a la menor presunción de cualquier tipo de peligro erizan sus pelos, que se vuelven duros y afilados como las púas de un puercoespín.

LV
Los cachorros de tigre que han perdido prematuramente a la madre son por lo general recogidos por conejas que han perdido a, sus crías; de la simbiosis que se establece con el tiempo resultan esos ejemplares de conejas feroces y carniceras, y de tigres temerosos, saltarines y más bien amariconados.

LVI
Evaristo el plomero creía cuando era joven, debido a nuestra pronunciación rioplatense de la zeta, que íbamos a casar conejos, y en su primera cacería junto a nosotros fue con un sacerdote.

En adelante tomamos el cuidado de pronunciar la zeta al estilo castizo, lo cual favoreció en nosotros el desarrollo de una notable afición por las cosas españolas, y en especial la música. Es así que ahora, los domingos, en lugar de ir de caza nos quedamos en el castillo escuchando discos y hablando de toros.

LVII
No llevamos a nuestros niños a las cacerías para evitarles el bochornoso espectáculo de las conejas que se dedican a la prostitución.

LVIII
Era la primera y última vez que íbamos a cazar conejos. Nuestra filosofía, que nos mantiene unidos coherentes, nos prohíbe repetir una experiencia determinada, cualquiera que ella sea. Éste es el secreto de nuestra eterna juventud, de nuestra alegría constante y de esa llama de bondad suprema que siempre ilumina nuestros ojos.

LIX
Hicimos un alto en la marcha; ese día estábamos agotados y no podíamos encontrar el bosque. Aproveché la pausa para sentarme sobre una piedra y desenvolver el paquete de papel de estraza que me había dado mi madre; pero en lugar de las habituales milanesas, encontré un par de viejas alpargatas.

LX
Poniendo un conejo contra el oído, se oye el ruido del mar.

LXI
Atravesado arteramente por un conejo, las últimas palabras del idiota fueron: «Estoy cansado de combatir, nuestros jefes están todos muertos… Aquel que ha conducido a los jóvenes está muerto… Hace frío y no tenemos frazadas ni alimentos. Los niños pequeños se están helando hasta morir… ¡Escuchadme! Mis jefes: estoy cansado; mi corazón está enfermo y triste. Desde el punto en que el sol se encuentra ahora, ya no combatiré jamás». Muy pocos lograron identificar la cita.

LXII
Cuando un conejo sufre de polución nocturna, una gran calma se extiende sobre el bosque.

LXIII
El conejo con tendencias paranoides se cree perseguido por multitud de cazadores que quieren hacerle daño; es retraído y deseo fiado, y se pasa la vida imaginando que va a ser víctima de complejas maquinaciones y de terribles trampas. En la etapa aguda de delirio, sus movimientos son torpes y descoordinados y pierde toda capacidad de raciocinio. Éste es el momento más apropiado para que el cazador lo atrape con facilidad.

LXIV
Cuando cayó el idiota, atravesado por una certera flecha de1 guardabosques, sus últimas palabras fueron: «La liberación de la energía encerrada en el átomo lo ha cambiado todo, salvo nuestra manera de pensar, y por esta razón avanzamos incesantemente hacia una catástrofe sin precedentes. Para que la humanidad sobreviva debe cambiar sus maneras de pensar. Una de las necesidades más urgentes de nuestro tiempo es la de disipar esta terrible amenaza».

LXV
La música favorita de los conejos es el Concierto en Re menor opus póstumo «La Muerte y la Niña», de Schubert. Se identifican con su violencia interior, con su drama sombrío, con su sentido agónico. Como no saben leer la tapa del long-play, en su lenguaje particular llaman entre ellos a esta obra «La Muerte y la Niña».

LXVI
Huberto, el sociólogo, trabajó varios años en el estudio de la organización socio-económica de los conejos. Sintetizó su investigación en una sola frase: «Dignidad arriba y regocijo abajo».

Curiosamente, trabajando en forma separada, paralela a la de Huberto, llegó a la misma síntesis, expresada en la misma frase, Federico el sexólogo.

LXVII
Se dice, de los textos aquí presentados bajo el título de «Caza de conejos», que se trata en realidad de una fina alegoría que describe paso a paso el penoso procedimiento para la obtención de la Piedra filosofal; que, ordenados de una manera diferente a la que aquí se expone, resultan una novela romántica, de argumento lineal y contenido intrascendente; que es un texto didáctico, sin otra finalidad que la de inculcar a los niños en forma subliminal el interés por los números romanos; que no es otra cosa que la recopilación desordenada de textos de diversos autores de todos los tiempos, acerca de los conejos; que es un trabajo político, de carácter subversivo, donde las instrucciones para los conspiradores son dadas veladamente, mediante una clave preestablecida; que el autor sólo busca autobiografiarse a través de símbolos; que los nombres de los personajes son anagramas de los integrantes de una secta misteriosa; que ordenando convenientemente los fragmentos, con la primera sílaba de cada párrafo se forma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero; que leído en voz alta y grabado en una cinta magnetofónica, al pasar esta cinta al revés se obtiene la versión original de la Biblia; que traducida al sánscrito, el sonido musical de esta obra coincide notablemente con un cuarteto de Vivaldi; que pasando sus hojas por una máquina de picar carne se obtiene un fino polvillo, como el de las alas de las mariposas; que son instrucciones secretas para hacer pajaritas de papel con forma de conejo; que toda la obra no es más que una gran trampa verbal para atrapar conejos; que toda la obra no es más que una gran trampa verbal de los conejos, para atrapar definitivamente a los hombres. Etcétera.

LXVIII
Nunca como aquel domingo habíamos visto que la cosquilla de los yuyos provocara en Laura tal alocada excitación. Dejó de gatear y se irguió de un brinco, saltaba y giraba sobre sí misma, se frotaba los pechos y el vientre, se abrazaba a los árboles, gritaba y daba inusitadas cabriolas. Todos nos quedamos perplejos, pero el idiota nos explicó, en dos palabras, mientras se acariciaba el bigote, la mirada ausente: «Bichos colorados», dijo.

LXIX
—Capitán —le dije al idiota—, los hombres están agotados.

El idiota se secó el sudor de la frente y me miró con cansancio esbozando una sonrisa triste.

—Lo sé —respondió.

Me mandó dar la orden de descanso. Los hombres se dispersaron, se sentaron en troncos o en el suelo, se quitaron las botas, se frotaban y acariciaban los pies llagados y cuarteados.

—Capitán —le dije, en nuevo aparte—, ¿no sería mejor abandonar la lucha? ¿Volver al castillo? ¿Cuánto tiempo hace que estamos aquí, dando vueltas sin sentido?

—Hace tiempo —respondió—, hace mucho tiempo que he abandonado la lucha. Hace mucho tiempo que lo único que busco es la forma de salir.

—¿La brújula?

—Enloquecida. Señala cualquier dirección. Todas las direcciones.

—¿Las estrellas?

—¿Quién ha visto una puta estrella desde este puto bosque?

El Capitán se quitó la gorra ajada y sucia y la arrojó al suelo con furia. Quedé en silencio unos instantes.

—¿Por qué razón era que habíamos venido? —pregunté, al fin.

—Nadie lo recuerda exactamente. Había un enemigo contra quien luchar, pero ni siquiera sé, ahora, si alguna vez supimos de quién trataba.

—Teníamos consignas.

—Teníamos fe en el triunfo.

—Sabíamos lo que queríamos.

—Nuestra causa era justa.

—¿Y ahora?

—Ahora, hay que seguir luchando. Luchando contra el bosque. El enemigo verdadero es el bosque. El otro, la razón de que estemos aquí, ha desaparecido tal vez hace mucho. ¿Y cómo lo reconoceríamos?

—Hemos perdido muchos hombres.

—Hemos de perder muchos más todavía.

—¿Y qué será de nuestras mujeres, de nuestros hijos en el castillo?

—Tal vez nos hayan olvidado. Tal vez nos den por muertos. T vez ellas se hayan casado nuevamente. ¿Evaristo?

—Muerto. Hace meses.

—¿Huberto?

—Muerto, también, hace años, creo.

—¿Esteban?

—Muerto o desaparecido.

—Muerto por las fieras.

—Este bosque parece infinito.

—Tal vez lo sea.

—¿Y el castillo?

—¿Existió alguna vez el castillo?

El Capitán dio la orden de formar filas y seguir adelante, abriéndose paso a machete. Algunos no pudieron obedecer. La fatiga, la fiebre.

—¿Qué hacemos? —pregunté.

—Adelante —respondió el Capitán.

Y dando el ejemplo sacó el machete y comenzó a abrirse paso por centésima, por milésima vez en el bosque. Los hombres se tambaleaban o se arrastraban detrás de nosotros. Un ejército de desechos humanos.

Y el otro enemigo era el silencio.

LXX
Nunca pudimos salir del castillo. Por temor, por desidia, por comodidad, por falta de voluntad. Y a pesar de todo, nuestra única ambición era ir al bosque a cazar conejos. Planificábamos expediciones perfectas que jamás se llevaron a cabo. Estudiábamos los manuales más completos sobre la caza del conejo. Pero nunca nos atrevimos a salir del castillo.

LXXI
Doña Encarnación ha ideado una salsa para aderezar el conejo a la cacerola. Es tan sabrosa, intervienen en su preparación tantos y tan bien elegidos elementos, que por lo general terminamos por despreciar el conejo y nos limitamos a mojar el pan en la salsa.

LXXII
¿Quién podría imaginar un monstruo capaz de matar a un conejo? Nosotros los cazarnos por deporte, y luego los devolvemos sanos y salvos a su bosque. Ellos lo saben, y si oponen alguna resistencia para hacer más divertido el juego, finalmente se deja atrapar complacidos.

LXXIII
El idiota es un ser que salpica. Para hablar con él hay que estar alerta o mantenerse a cierta distancia, por sus reiteradas eyaculaciones o el estallido de sus globos de baba. Algunos le salen muy grandes, como enormes e irisadas pompas de jabón. Se desprenden de su boca, flotan suavemente en el bosque, llevados por la brisa, eludiendo los árboles. A menudo, un cazador absorto en su presa, pendiente, tras un árbol, de los menores movimientos del conejo, esperando el momento preciso para dispararle sin errar, es tocado de pronto por uno de estos enormes globos, que estalla y lo baña de la cabeza a los pies con una baba espesa y gomosa.

LXXIV
—Dígame una cosa, don —me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata sobre mi hombro—. ¿Por qué no se deja de joder con los conejos y escribe otra cosa?

LXXV
Ahora, único sobreviviente, he quedado solo en el castillo. Señor feudal muy pobre, sin compañeros ni mujer ni hijos ni servidumbre, mi única posesión es este castillo tenebroso y cerrado, que es mi cárcel. Después de tanta algarabía y tanto brillo, el único sonido que permanece es el tic tac del antiquísimo, enorme reloj de péndulo. Este sonido me irrita y me produce insomnio. Pero no puedo dejar de darle cuerda; me sirve para contar, anhelante, cada uno de los minutos que desgraciadamente voy sobreviviendo a los demás. Es, también, una forma de compañía.

LXXVI
Desde la noche en que, valiéndose de la superioridad numérica, el tamaño y la fuerza, y el factor sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos desalojaron, se han ido humanizando progresivamente mientras nosotros nos vamos embruteciendo en el bosque.

LXXVII
Para escribir historias de conejos, es preciso dejarse crecer un bigote sedoso y espeso. Después se hace inevitable pasarse varias horas acostado en la cama, mirando el techo, mientras los dedos, inconscientemente, acarician con curiosidad y ternura la novedosa mata. Luego de un tiempo, los dedos se acostumbran a su presencia y la van olvidando; pero, mientras tanto, las historias de conejos surgen solas, inexorablemente.

LXXVIII
Los conejos, plaga social y todopoderosa, habían devastado los sembrados y jardines que rodean al castillo. A solas en el castillo, salí esa noche afuera y a la luz de la luna me sentía observado por millares de ojitos rojos y brillantes. Me detuve ante la única rosa que se erguía, intacta, en el jardín destrozado. Caí de rodillas, los brazos extendidos.

—¡Conejos! —clamé, y la noche me devolvía las palabras en ecos multiplicados—. Vosotros, que poseéis la llave del bien y del mal; vosotros, amos de la vida y de la muerte; vosotros, todopoderosos tejedores de dicha e infortunio; vosotros, quienes me habéis arrebatado mi tesoro, quienes de mi vida no habéis dejado en pie más que esta humilde, única flor: a vosotros, conejos, os suplico. Con humildad, de rodillas., Os suplico que no toquéis esta rosa, que no toquéis esta rosa.

A la mañana siguiente me asomé a la ventana y vi que los conejos habían destrozado salvajemente la rosa y el rosal; los pétalos y las hojas yacían esparcidos, retorcidos, sobre la tierra hollada por millares de patas salvajes y diabólicas. En su lugar, habían erigido una enorme estatua de barro, con forma de conejo, que miraba en mi dirección, con una mano en los genitales en actitud procaz y la otra en el hocico, haciéndome una cuarta de narices.

LXXIX
Después de haberlo probado todo en el castillo —los aquelarres, la poligamia, la meditación mística, la acupuntura china, las palabras cruzadas, los conciertos de cámara, la gimnasia yoga, las veladas literarias, el trabajo físico, el ayuno, los juegos parapsicológicos, el cadáver exquisito, la ruleta, la malilla y el tute, la militancia política, los baños de inmersión, la lucha libre, etcétera—, se nos ocurrió que para combatir nuestra constante angustia existencia, debíamos dedicarnos a la caza de conejos. Organizamos una expedición, bien armada, planificada y completa.

Cuando llegamos al bosque, parecía que los conejos nos estaban esperando. Bailaban para nosotros con sus polleritas de rafia, nos convidaban con sabrosos refrescos servidos en vasitos de papel encerado, entonaban bellas canciones acompañándose de pequeñas guitarras hawaianas. Luego nos propusieron intercambio: tenían alforjas llenas de hermosas cuentas de bellísimos colores, espejitos en los cuales uno podía verse el rostro reflejado con perfección inusitada, collares y pulseras, llaveros y navajitas con incrustaciones de nácar. Yo no pude resistirme, y cambié mi escopeta por un encendedor de tanque de plástico transparente, dentro del cual flotaba una mosquita artificial como las que usan los pescadores. Todos volvimos prácticamente desnudos al castillo, cargados de objetos brillantes y novedosos para nosotros y nuestras mujeres.

A la mañana siguiente, nos despertamos con la inquietante certeza de haber sido engañados como perfectos imbéciles.

LXXX
El conejo tiene un solo punto débil: su poderoso instinto maternal. Si su bien adiestrada desconfianza por el hombre no nos permite cazarlos de ninguna otra manera, ni con armas ni trampas, tenemos un recurso extremo e infalible: vestimos al enano con ropa de bebé, y lo dejamos abandonado en el bosque, dentro de una canastita de mimbre. Entre sus ropitas disimula una pistola calibre 45, y es difícil que no regrese con una buena docena de conejos muertos.

LXXXI
Nunca pudimos hacerle entender al idiota cómo son los conejos muertos.

—Tiene orejas largas —le decíamos, y traía un burro.
—Es pequeño —y traía una pulga.
—Es del tamaño de un perro chico —y traía un perro chico.
—Es un roedor —y traía una rata.
—Vive en el bosque —y traía una víbora.
—Tiene cuatro patas —y traía una mesa.
—Se desplaza por medio de saltos —y traía un canguro.
—Es blanco y tierno, simpático y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante —y trajo a su primita Águeda, con el corazón atravesado por un certero flechazo.

LXXXII
Los conejos son de una fertilidad tan asombrosa que en el bosque se han colocado carteles previniendo contra la extinción de la especie a breve plazo.

LXXXIII
Cuando vamos a cazar conejos al bosque, es tan poco frecuente que encontremos alguno que, si alguna vez descubrimos un conejo moviéndose entre el pasto, inmediatamente somos todos los cazadores juntos que disparamos sobre él, lo acribillamos, lo agujereamos y reventamos de tal forma todos al unísono con nuestras escopetas y ametralladoras, que después no queda casi nada del conejo y nos volvemos al castillo completamente frustrados.

LXXXIV
Es tal la repulsión, el asco, el horror que nos provoca la vista de un conejo, que si por casualidad hallamos alguno cuando vamos al bosque a cazar elefantes, tiene la virtud de despertar en nosotros una crueldad a la vez refinada y atávica. Rápidamente instalamos en un claro una cruz de madera, y clavamos a ella las manos y los pies del conejo; en su inmunda cabeza colocamos una corona de espinas, y nos sentamos a su alrededor a contemplar cómo agoniza, durante horas, mientras le escupimos y le lanzamos nuestros peores insultos.

LXXXV
Nuestros niños, quienes siempre nos acompañan en la caza de conejos, aprendieron de éstos una palabra de oscura significación un adjetivo que aplican indiscriminadamente a distintos sustantivos en las más diversas circunstancias: chule. El idiota es chule, los nuevos cortinados del castillo son chule, el café con leche es chule, las manchas de alquitrán son chule.

Evaristo el plomero, que en sus ratos de ocio tiene inquietudes filológicas, dedicó una larga temporada a investigar el lenguaje de los conejos. Descubrió por fin que el adjetivo chule que utilizan los niños es una deformación de la única expresión que usan los conejos para comunicarse entre ellos, moviendo la cabeza tristemente: la expresión inglesa too late (demasiado tarde).

LXXXVI
En la huerta que tenemos a los fondos del castillo, crece un árbol extraordinario y maravilloso, cuyo fruto es el conejo.

En primavera se cubre de flores blancas y grandes. Hacia el verano, el conejo está a punto de madurez. Sólo tenemos que estirar la mano, arrancarlo y llevarlo directamente a la cacerola.

LXXXVII
Por intercambio de mutuas influencias, con el paso de los años los guardabosques se fueron transformando en conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en zanahorias, las zanahorias en cazadores, los cazadores en guardabosques. El equilibrio ecológico fue cuidadosamente respetado.

LXXXVIII
—Lo nuestro es imposible —me dijo Laura—. Soy dueña de un castillo, estoy rodeada de joyas y sirvientes, mis dominios se extienden hasta donde puede alcanzar la vista, y más aún. Tú, en cambio, no eres más que un sucio y pobre conejo de los bosques.

LXXXIX
La felicidad de los conejos terminó cuando la especie comenzó a degenerar, tal vez por la nefasta influencia del idiota. Se dedicaron a imitarlo en sus masturbaciones y globitos de baba y a salpicar a todo el mundo. Al cabo de algunas generaciones adquirieron colmillos, y luego lanzaron un manifiesto de Fe Racionalista.

XC
Poco a poco, casi insensiblemente, los conejos pasaron a dominarnos. Nos han cercado en este inmundo castillo, donde nos hacen vivir penosamente. Nos obligan, mediante hábiles técnicas publicitarias o bien por la fuerza, a fabricar y consumir toda una serie de productos que no necesitamos realmente. Nuestra otrora pujante y alegre raza de cazadores se ha transformado en una opaca y deslucida caricatura. Conservamos nuestras vestimentas y nuestros sombreros rojos, pero ya no nos ocupamos de la caza ni prácticamente de nada que valga la pena.

XCI
Cuando en el cine de mi barrio exhiben alguna hermosa y delicada película sobre conejos, la sala se llena de estos repugnantes animales de olor nauseabundo y que estropean las alfombras con sus patas engradadas. Mastican ruidosamente sus zanahorias mientras se exhibe el film, lo comentan en voz alta con total despreocupación por los otros espectadores, hacen chistes groseros y ríen estrepitosamente durante las partes más sublimes. Lo peor de todo es escuchar sus comentarios, mientras salen poniéndose el sobretodo o del brazo de sus conejas. «Me pregunto dónde está el mensaje» —suelen decir.

XCII
Hemos equipado el castillo con luz eléctrica, heladera, lavarropas, televisión y otros inapreciables artefactos, gracias a los conejos.

En efecto: como no hay ningún río cercano, hemos fabricado una gran jaula circular, del mismo tipo de las que se fabrican para las graciosas ardillitas, pero mucho más grande. La fuerza que desarrollan los conejos al tratar de huir, y que hace girar la jaula sobre su
eje central, es aprovechada por nosotros, transformada en energía eléctrica y almacenada en un acumulador que surte las instalaciones del castillo. Y no tenemos ningún gasto: no hace falta siquiera alimentar a los conejos. Dada su asombrosa fertilidad, cuando alguno se muere de hambre y fatiga es rápidamente repuesto por otro, que traemos del bosque.

A veces nos preguntamos por qué corren los conejos adentro de la jaula. Nos respondemos, siempre: porque son irremediablemente imbéciles.

XCIII
Un procedimiento muy eficaz para cazar conejos consiste en descubrir su madriguera y hacer una fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y hojas verdes que producen un humo espeso. Dirigiendo el humo hacia adentro de la madriguera, por medio de un abanico o un fuelle, en breves instantes aparece el conejo medio asfixiado, tosiendo y con los ojos llenos de lágrimas. Fácil presa para el cazador.

Pero parece que en los últimos tiempos los conejos han aprendido esta artimaña, y se ha vuelto peligrosa para el propio cazador. En efecto: hay conejos que fabrican otras salidas para su madriguera, lejanas e invisibles, y cuando sienten el humo se escapan por ellas. Dan un largo rodeo y trepan al árbol que está detrás del cazador agazapado —abanicando o accionando el fuelle con fruición—, y desde allá arriba le dejan caer en la cabeza una pesada bocha o una roca, o una bala de cañón.

XCIV
La madriguera favorita de una variedad especialmente pequeña de conejos es Águeda, la prima del idiota. Ella está casi siempre tendida en la alfombra, junto a la chimenea, con las piernas ligeramente entreabiertas. Uno puede sentarse a prudente distancia, y si tiene paciencia y no hace ruido observará al cabo de un tiempo la blanca y nerviosa cabecita orejuda que se asoma y mira.

Águeda odia a los cazadores y protege a sus conejitos. Siempre tiene a mano un balde de agua para apagar las fogatas que hacen algunos cazadores fanáticos. Los conejitos, sabiéndose protegidos, se acodan a veces en la puerta de la madriguera y nos miran con desprecio, con una tremenda expresión de complacencia malvada en sus ojitos redondos.

XCV
«En una época —me decía un viejo conejo— este bosque estaba repleto de guardabosques. Daba gusto verlos retozar en el pasto, vestidos con sus brillantes uniformes. Ahora los tiempos han cambiado. Esté seguro de que no hallará un solo guardabosques, así se liase la vida buscándolo.» El disfraz de conejo era perfecto, pero de todos modos no logró engañarme. «Vamos, guardabosques —le dije, con aire de superioridad protectora—, te invito a tomar unas cañas en el boliche.»

XCVI
Como ejemplo aleccionante para los cuervos y las hienas del bosque, colgamos a veces los esqueletos de nuestros niños en unas horcas siniestras.

XCVII
Laura prefiere los hombres a los conejos. Cuando vamos al bosque, de caza, ella se tiende en el pasto y espera que vengan hombres a poseerla. Los hombres salvajes que habitan el bosque son de inusual virilidad y muy hábiles para el abrazo, muy al contrario de los cazadores de conejos, a quienes la vida sedentaria en el castillo nos ha vuelto pálidos, débiles, gordos, torpes y más bien afeminados.

XCVIII
Amaestramos a un conejo y lo disfrazamos de oso bailarín. Se lo vendimos a un circo. Nos dieron mucho dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una mujer gorda y barbuda que tenían repetida.

XCIX
Yo sentía pinchazos en las piernas. Al principio no les daba importancia, pensando en los darditos inofensivos de las arañas con ropas de cazador y sombrero rojo. Pero cuando el dolor y el marco me hicieron vacilar y caer, y antes de que la vista se me nublara definitivamente, vi a las pequeñas enfermeras, de túnica blanca, con sonrisas diabólicas llenas de colmillos, acribillándome con esas agujas hipodérmicas llenas de un veneno amarillento, dolorosísimo y fatal.

Epílogo
En total éramos muchos, y nadie pensaba cumplir las órdenes. Había cazadores solitarios y había grupos de dos, de tres o de quince. Todos los detalles habían sido previstos. Teníamos un plan completo. Llegados al bosque inmenso, el idiota levantó una mano y dio la orden de dispersarnos. Laura iba desnuda. Otros llevaban las manos vacías. Y escopetas, puñales, ametralladoras, cañones y tanques. Teníamos sombreros rojos. Era una expedición bien organizada que capitaneaba el idiota. Fuimos a cazar conejos.

Marzo 1973

*Mario Levrero

EL CENTRO DE LA ESPIRAL

2008-12-02T15:41:00.000-08:00

Nota preliminar

ves 04 de diciembre del 2008]

No parece tan sólo que el tiempo, o nuestra concepción de él, es decir el desplazamiento del ser humano en el transcurso de ese algo, de ese todo, el envejecimiento, las épocas marcadas por la muerte y transcurso de generaciones, nos esté alejando solamente de un punto del cual partimos (cualquiera que este sea, pensando en un principio que debió existir). No. La misma evolución, más allá del plano temporal, al contrario de lo que parece con los avances científicos, tecnológicos, de globalización, no nos ha acercado a las respuestas que buscamos como raza; sino que de forma paradójica, nos ha alejado cada vez más ya no de ellas, sino de nuestro verdadero cimiento: nosotros mismos. Y no en lo referente a aspectos secundarios: estéticos, morales, psicológicos, religiosos o espirituales. No. Sino a lo más simple, a lo primero. A aquello que permite formular el todo que nos rodea y donde hasta esos mismos aspectos se engloban. Ya que es por ese medio mismo, y no de otro modo, que cada rincón de la realidad fluye para hacerse perceptible: a través del cuerpo y su perfecto mecanismo. Pues a pesar de que hemos ampliado tanto nuestro campo de visión y conocimientos, hemos dejado de lado conocer aquello que nos hace ser. Nos mantenemos ciegos tras los espejismos de la vanguardia y de nuestro papel dentro la sociedad plástica Nos mantenemos sumergidos en el engaño de la estética y de otras formas que nos apartan de lo esencial, de nuestro núcleo. Estamos muy lejos de nosotros, del contacto con nuestro organismo, con nuestro ser. ¿Y por qué no conocer a profundidad nuestro cuerpo, más allá de lo que nos han enseñado, conociéndolo por dentro, explorándolo? ¿Quién de nosotros, personas ordinarias, lejos de especialistas o médicos, sería capaz ya no de palpar, sino de observar, conocer, y apreciar el funcionamiento del mecanismo humano sin que ello nos cause repulsión? ¿No sería aquello un modo de reafírmanos como seres vivos y volver a hacer conciencia de nuestra posición en esta realidad? Sería una forma de buscar razón en nuestro origen y volver cada vez más a la raíz de lo que en verdad somos, partiendo de ese centro que siempre será la unidad donde todo se forma.

Cartel promocional

Es esa misma idea la que llevó a Copycat (Carmen Bravo), conocida por sus experimentos visuales, y proyecciones en diversos eventos de la ciudad, a la tarea de explorar el cuerpo humano durante un curso de arte forense impartido en la Facultad de Medicina de UNAM hace más de un año. Experiencia que la dejó marcada, pues, en sus propias palabras, la llevó a hacer conciencia de la perfección de nuestro mecanismo personal y sus funciones vitales. Reflexión misma que la motivó a compartir su experiencia, y que la decidió a crear un video con aquellas imágenes que logró capturar durante dicho curso. Fotografías quizá intensas visualmente, pero que bajo la estética manejada en el desarrollo y edición del video, se alejan mucho del morbo para regalarnos un aspecto más humano de nuestro mundo interno.

Copycat en curso de arte forense I

Es de ese modo como nace “El centro de la espiral”. Una video-instalación armada por entero con imágenes capturadas de cuerpos en estado de descomposición, y que fueron auscultados por la misma Copycat durante un curso de arte forense.

Copycat en curso de arte forense II

Por otra parte, y con la intención de dar mayor fuerza a las imágenes, el video se funde por entero con un “Track” producido especialmente para el proyecto por Redeker (Jorge García), uno de los dj´s y productores más representativos de la escena drumandbass en México. Que completa de manera auditiva el mensaje que Copycat intenta hacer llegar a los espectadores. Pues de modo preciso, Redeker guía las imágenes entre sonidos intensos y aplastantes, conduciéndonos a un estado catártico lleno de sensaciones diversas y extremas.

Redeker en acción

La música y las imágenes se adhieren de tal modo, que se convierten en un mismo punto en el espacio, llevándonos de forma efectiva por ese mundo que, a pesar de estar en nosotros, parece tan lejano.
Lo mismo sucede con el texto escrito por Jonathan Minila, y del cual se toma el título para el proyecto. Que, partiendo de la idea de Copycat, y basado en las imágenes y la música, lo escribe con el ritmo y la intención de hacer llegar el mismo mensaje por otra vía: las letras. Convirtiendo así el proyecto en un conglomerado de disciplinas artísticas, en las que se engloba un solo producto con el que se busca hacer conciencia del funcionamiento del cuerpo. Pues en base a lo experimentado por Copycat durante la exploración que pocos, muy pocos, nos atreveríamos a hacer, se concluye que es empezando por el cuerpo y sus funciones precisas que todo lo demás existe. Es decir que éste, nuestro mecanismo, es el centro de la espiral, de la realidad.

Resumen:

“El centro de la espiral”: video instalación realizada con imágenes capturadas por la artista visual Copycat, durante un curso de arte forense. Música producida por Redeker, uno de los dj´s y productores más representativos de la escena drumandbass en México. Los textos corren a cargo de Jonathan Minila, escritor mexicano, basado en las imágenes y el mensaje que Copycat pretende hacer llegar al espectador: Dentro de nosotros existe un mecanismo perfecto desde el que se genera todo lo que nos rodea, la vida misma : "El Centro de la espiral"

Trailer:

Presentaciones pasadas:

Próxima presentación:

En exposición del 30 de enero al 1 de marzo 2009

Galería TYP, Oaxaca

NOTA: Este apartado se actualizará conforme se confirmen próximas fechas.

Los involucrados:
[Da click sobre las imagenes para conocer más de cada uno]

Más información:

http://www.konamicrew.com/
http://www.palabrasmalditas.net/
http://www.hydrogeno.org/
www.myspace.com/vjcopycat
www.myspace.com/redekermx
www.myspace.com/coschca
http://www.jminila.blogspot.com/

UNA CHAMBA*

2008-11-28T14:22:00.000-08:00

El camino que habían tomado era una desviación a la izquierda de la carretera. Un camino de árboles y ocasionales campos de maíz. De vez en cuando podían ver alguna vaca. El cielo era gris azulado, color húmedo y triste.

-La gente dice que soy igualito a él. En serio. Yo no creo que sea pá tanto. Si me ve usted de perfil, a lo mejor sí, un poco. Pero de frente no, él tenía las entradas muy amplías –dijo Iván.

-Tal vez, suponiendo que Pedro no hubiera muerto y se hubiese vuelto alcohólico. Ya sabes, un sujeto panzón de cara abotagada –respondió Helena.

-Puede decir usted lo que quiera, pero la gente me paga por ir a sus fiestas con mi traje de norteño, o el de charro. Cobro por hora, eso quiere decir de ocho a diez canciones: Trescientos pesos.

-Uta, eso es un dineral. Has de andar metido en esto por puro gusto.

-¿Perdón?

-No me vayas a salir con que tienes a tu jefecita o a tu nena en el hospital, y que si no pagas una carísima operación se te mueren. Eso u otra historia igual de televisa. ¿Eeeh, torito?

-¿De verdad cree usted que no me parezco a Pedro Infante?

Helena le dedicó una mirada divertida bajo sus lentes de espejo. Le divertía pensar que no había logrado intimidarlo. Pasaba con todos la primera vez que se encontraban con ella. Era lógico, medía un metro ochenta y siete; llevaba un broquel rojo en la aleta izquierda de la nariz, el cabello negro hasta la cintura, y un tatuaje en el cuello: un pequeño alacrán.

-Tanto como si te parecieras a un seudópodo, torito.

-Me llamo Iván.

-Mucho gusto Iván. ¿Quieres que te sea sincera? No entiendo cómo es que alguien como tú conoce al Chato.

-En un fiesta...

-No me digas. Tu imitabas a Pedro Infante.

-Sí, yo esta...

-Pinche Chato. No tuvo madre.

Iván se quedó callado, se miró las ropas y sintió la sangre subir hasta su rostro. Aún traía puesto el sombrero norteño.

-¿Y se puede saber por qué chingaos vienes vestido así, torito? ¿Te dijeron que íbamos a una fiesta de disfraces o qué?

-Es que saliendo de aquí tengo una chamba. Una fiesta en casa de la tía del Chato. Tengo que llegar a las nueve.

Helena ignoró el último comentario y guardó silencio.

-¿Usted cómo conoció al Chato? -preguntó Iván queriendo parecer amigable- ¿Desde cuándo trabaja con él?

-Eso es una historia muy larga, torito. No creo que te interese.

-Pero ya ha trabajado con él, ¿no? Quiero decir ¿ya ha hecho esto antes?

-Te sorprendería saber las cosas que he hecho -Helena bajó la velocidad-. No quieres saberlas.

-Yo tuve un trabajo... lo peor que he hecho en mi vida. ¿Sabe lo que es una botarga? Viví bajó una durante cuatro meses, de diez de la mañana a cinco de la tarde. Era Barney, el dinosaurio. Los niños iban a retratarse conmigo en la alameda. Ciento veinte pesos por fotografía.

Helena sonrió. No entendía que el Chato le encomendara el trabajo a payaso semejante. Quizá lo hizo reír hasta que el cerebro se le volvió gelatina. A veces el Chato podía ser alguien verdaderamente extraño.

Desde donde estaban se podía ver una casa de campo, blanca, con granero y algunos caballos; se veía también algunas personas tomando el sol frente a la casa. Avanzaron un poco más y se detuvieron tras unos arbustos, ahí los árboles les impedían ser vistos.

-No te voy a contar cuál ha sido mi peor trabajo -dijo Helena sonriendo-, pero conocí a un tipo al que le gustaba el dolor en ciertas partes de su cuerpo. Tenía afecto por las pinzas para colgar ropa. ¿Te sientes muy nervioso? No te vayas a echar para atrás, ¿eh?

-Cómo cree -dijo Iván, prendiendo un cigarrillo-. ¿Y cómo voy a reconocerlo?

-Aquí hay una foto, fíjate bien, no es difícil, tiene la cara marcada -Iván tomó la fotografía y miró en silencio.

Helena no estaba muy convencida.

-Quiero ver tu cuchillo -ordenó.

De su chamarra norteña, Iván sacó una navaja color rojo.

-La más práctica; es suiza. Original -dijo con voz de orgullo.

-Esto no puede ser, tengo que hablar con el Chato.

Iván tomó a Helena por la muñeca, impidiendo que cogiera el teléfono celular, y mirándola directo a los ojos habló con voz tranquila.

-Yo sé lo que hago, señorita. El Chato sabe lo que hace.

Helena no soportaba que la tocaran, en otra ocasión su mano libre hubiera cruzado el rostro de Iván en una cachetada, pero el tacto con la piel de ese hombre, tan fría, y su voz...

-¿Sabe? Hubiera sido mejor una pistola ¿Se imagina? Luego traigo el traje norteño, y al rato la fiesta...

-Son órdenes del Chato, torito. Y si para ello tienes que ensuciarte los calzones no me importa. Y más vale que no me vuelvas a tocar, imbécil, o te arranco los ojos -rugió Helena, soltándose de Iván.

Un ruido de voces lejanas interrumpió la conversación, niños al parecer. Ayudados por su perspectiva pudieron ver con claridad y no muy lejos de ahí a cuatro niños jugando, cuatro pequeños rubios que corrían en pantalones cortos. Sentado un poco más allá, un hombre delgado, de cabellos grises, leía un ejemplar de periódico.

-Parece que te van a facilitar la chamba -dijo Helena.

-No sé -respondió Iván-. Hay muchos niños.

-Puedes evitarlos; piensa, es mejor que entrar a la casa.

Iván le dedicó una última mirada a Helena antes de salir del automóvil y dirigirse a donde estaban las voces y el ruido. Pendeja, pensó para sí.

-Hola amiguito ¿Quieres ver lo que tengo aquí? –dijo Iván, apretando dentro del bolsillo de su chamarra la navaja suiza.

El único niño con labio leporino sonrió.

*Rodolfo J. M.

Ruiseñores de nuevo*

2008-11-20T15:10:00.000-08:00

1.-Mujeres, poema

2.-Amurado

3.-Yo también escribo cuentos, poema

4.-Recuerdos de bohemia

5.-Ruiseñores de nuevo, poema

6.-La divine

7.-Cerezas, poema

8.-Ojos negros

9.-Mi refugio

10.-Comentario XVIII, poema

11.-Azul y vos

12.-Ritornello de C. Stroscio, Comentario VI, poema

13.-Ritornello de C. Stroscio, La Belleza de todo lo creado, poema

14.- Marche D'Alligre

15.-Comentario XI , poema

16.-Che-Bandoneón

*Juan Gelman y César Stroscio

LA NOCHE DEL PERRO*

2008-11-10T15:02:00.000-08:00

Mi amo se está muriendo. Se está muriendo solo, sobre su catre duro, en esta helada buhardilla, adonde penetra la nieve.

Mi amo es un poeta enfermo, joven, muy triste, y tan pálido como un cirio.

Se muere así, como vivió desde que lo conozco: silenciosamente, dulcemente, sin un grito ni una protesta, temblando de frío entre las sábanas rotas. Y lo veo morir y no puedo impedirlo porque soy un perro. Si fuera un hombre, me lanzaría ahora mismo al arroyo, asaltaría al primer transeúnte que pasara, le robaría la cartera e iría corriendo a buscar a un médico. Pero soy perro, y, aunque nuestra alma es infinita, no puedo sino arrimarme al amo, mover la cola o las orejas, y mirarlo con mis ojos estúpidos, repletos de lágrimas.

Quisiera al menos hablarle, consolarle, pues sé que aunque es muy desgraciado, ama la vida, las cosas bellas y claras, el agua, los árboles…

Está tísico y morirá irremediablemente. Yo también lo estoy, pero ello importa poco. El es un poeta, y yo un perro de la calle. Un perro —como hay tantos— a quien el poeta mantiene y cuida a costa de tremendos sacrificios; un perro que, una cruda noche de invierno, lo asaltó a la puerta de un tugurio, medio muerto de hambre y de fiebre. Me tomó entonces consigo, me condujo a su casa, encendió la estufa y se asomó a mis ojos intranquilamente. Adiviné al punto sus propósitos. Me dijo:

—¿Quieres ser mi amigo?

Aquella noche —y otras muchas— me cedió su leche, su pan duro, sus mantas viejas. Sin embargo, no logré conciliar el sueño, agobiado por la melancolía más terrible.

—"¿Qué podría yo hacer para ayudar a este hombre" —me preguntaba continuamente.

Y esta alma buena que llevamos todos los perros dentro me aconsejó al instante:

—"Seguirlo siempre a donde vaya".

Así lo he hecho. No me he apartado de él un segundo. Conozco, pues, todas sus penurias, sus íntimas alegrías, sus versos; conozco su enfermedad, sus pensamientos, sus dudas y todas sus zozobras. Mientras escribe, me acurruco entre sus pies y no oso respirar; mientras duerme, yo duermo; cuando no come, no como yo tampoco; cuando sale a pasear, lo acompaño siempre; vamos muy juntos —él delante, yo detrás— a la orilla del río solitario, durante los atardeceres del estío. Cuando entra a alguna taberna lo aguardo en la puerta y, si sale borracho, lo guío, lo guío a través de los callejones obscuros, tortuosos.

Desdichadamente el alcohol produce en su organismo desastrosos efectos. En vez de tumbarse a dormir, según acostumbran a hacer otros hombres que conozco, se exaspera, se enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los muebles con sus puños; se asoma a la ventana y gime; desgarra las sábanas y lo destroza todo. Yo escapo hacia cualquier refugio, pero él me busca y al encontrarme, se quita el cinto, lo sacude en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a golpearme bárbaramente, despiadadamente, hasta hacerme sangrar por la boca.

—¡Bestia! ¡Bestia! —me grita.

Y yo callo sin moverme, soportando los golpes. Veo chorrear mi sangre y me bebo las lágrimas. No protesto. Ni un gruñido impertinente, ni una sola actitud de rebeldía. Pienso en su rostro tan pálido, en sus pulmones enfermos, en su mirada tan honda, y me digo:

—"Ámalo, ámalo aunque te duelan los golpes".

Y lo amo. ¡Cómo no he de amarlo! Lo amo como a mi propia vida.

Más tarde, sofocado, febril, castañeteando los dientes, se deja caer sobre el catre. Yo salto a su lado y, él, acogiéndome entre sus brazos frágiles, rompe a llorar desesperadamente.

—Mi Teddy, mi pobre Teddy… —me dice.

Entonces moja en agua su pañuelo sucio y me va limpiando, una a una, las heridas. A continuación, quita las mantas del lecho, cubriéndome con ellas.

—¡Duerme! —prorrumpe sollozando—. No soy sino un malvado borracho. ¿Me perdonas?

Por complacerlo únicamente finjo dormir; pero escucho, escucho los poemas que él me ha escrito y que repite a gritos por la buhardilla, secándose las lágrimas con la manga.

Mi amo se está muriendo, y, como soy un perro, no acierto a impedirlo. No puedo secar el sudor de su frente; no puedo espantar la fiebre que lo consume; no puedo aliviar su respiración ahogada; no puedo ofrecerle ni un vaso de agua. ¡Qué silencio más horrendo el de esta noche de diciembre! ¡Qué quietud y qué nieve más espantosas! ¡Qué infamia la vida! Y yo, un perro, un triste ser inútil, incapaz de algo importante.

Si supiera hablar, le diría:

—"Perdóname por haber nacido perro. Perdóname por no poder hacer otra cosa que verte morir. Perdóname. Pero te amo, te amo con un amor como no hay otro sobre la Tierra; como es incapaz de comprender el hombre… el hombre, salvo tú, mi amo. ¡Si supieras las lágrimas que he derramado, viendo el pan duro y la leche agria que almuerzas! ¡Si supieras qué noches de insomnio he pasado bajo tu catre oyéndote toser, toser implacablemente, con esa tos seca y breve que me duele más que todos los golpes sufridos! ¡Si supieras —cuando escapaba de tu lado— cuántas calles he recorrido en busca de un mendrugo, con la esperanza de no quitarte a ti una sola migaja de tu alimento! ¡Si supieras qué enfermo me siento y qué triste! Yo también estoy tísico. Yo también moriré pronto; y si tú mueres, me alegro de hacerlo juntos… ¡Ay! Si tuvieras hijos, mi amo, ellos serían jóvenes y tendrían, a pesar de tu muerte, regocijos mayores que su pesadumbre. Si tuvieras mujer, te olvidaría pronto por otro hombre. Si tuvieras padres, pensarían en sus otros hijos. Si tuvieras amigos, tendrían ellos otros amigos… Tu perro, en cambio, no tiene a nadie sino a ti. Ningunos ojos lo miran, que los tuyos; nadie le sonríe, sino tú; sólo tu calor le alivia; a nadie sigue, sino a ti. Morirás, y él no comerá más, no dormirá más; se entregará a su dolor. ¡Si supieras cómo te amo, te amo!"

Pero no sé hablar. Sólo sé menear la cola y llorar con mis lágrimas estériles. ¿Me permites acariciarte?

Como de costumbre, mi dueño me comprende. Y con esa sensibilidad prodigiosa de poeta y tísico, penetra hasta mis más tenues reflexiones. Me pide ahora, con una voz que escasamente distingo:

—Súbete, Teddy.

Salto y me enrosco junto a él, a sabiendas de que no le inspiro ningún asco. Me espantan, en cambio, sus ojos.

—"Es la muerte" —adivino.

Y lo es.

¡Los perros nunca erramos a este respecto! Nuestra mirada ahonda más allá que la de los hombres. Nuestro olfato es más sutil. Tenemos, por otra parte, un don espléndido: la adivinación. Y así es que descubrimos a la muerte, por mucho que ella se esconda: la presentimos en las tinieblas, encaramada sobre las cercas, bajo los puentes, durante las ferias, en la niebla…

El me dice:

—Tengo frío, Teddy.

Me contraigo aún más y, disimuladamente, esforzándome por no preocuparlo demasiado, le suministro calor con mi aliento. Noto sus manos heladas, fláccidas, inmóviles, y evoco esos jardines tan risueños que existen al pie de los palacios y en cuyos macizos crecen altos y frescos los lirios. ¡Pobres manos de poeta! ¡Pobres flores! Pronto, pronto, se cerrarán para siempre.

—Me estoy muriendo —gime.

Respira, con el rostro en alto, y agrega:

—Te quedarás, pues, tan solito…

Señala con gran trabajo la ventana negra. Me oprime el lomo.

—¿Nos volveremos a ver en algún sitio?

Callamos. Cae sobre el tejado la nieve, silba el viento doloridamente, y yo pienso con angustia en todos los perros del universo: en mis camaradas buenos, la mayoría tan melancólicos, abrumados por esta alma nuestra que nos han dado, demasiado grande por cierto para unos miserables seres que no hablan ni escriben.

—Tengo frío —repite el amo—. Es un frío terrible, créeme.

Y luego:

—Cuenta, mi pobre amigo, qué vas a hacer cuando yo esté en el pozo. Dime con quién te irás, en quién piensas ir dejando esa bondad admirable que no te cabe dentro del pecho… Dime a quién vas a mirar con tus ojos verdes, vivos. Dime quién va a ser tu compañero entonces…

Yo lloro, sin reprimirme.

—¿Te irás, quizá, con algún borracho de esos que maltratan a los animales?

—Callo.

—¿Te irás, di, y me olvidarás? ¿Te olvidarás de este pobre poeta muerto?

Se endereza y vuelve a caer. Tose, tose y solloza, con sus negros ojos extáticos, perdidos en la última noche. Me aprisiona contra él. Hunde sus uñas en mí. Me hiere. Ya no sabe acariciarme. Ya no comprende el placer, la ternura, el dolor. No comprende nada de lo que comprendía tan bien antes. Va olvidándolo todo, trastornándolo todo, todo menos mi nombre.

—Teddy… Teddy… Teddy…

Y se muere.

Nadie podrá creerme, pero es tan inmensa mi soledad y mi horror en estos momentos ¡que para qué mentir ya!

Yo le cerré los ojos cuidadosamente, sin arañarlo, como si tocara una hostia. Yo le cerré la boca y lo cubrí todo entero con las sábanas. Después, tomando entre mis dientes un haz de flores secas y de versos, se los regué encima así, esparcidos por el catre, igual que una bendita nevada. Hecho esto, huí hacia el rincón más cercano —donde duermo a veces— y rompí a aullar, a aullar con el cuello tieso y el alma hecha pedazos, consumiendo las últimas fuerzas de que dispongo.

Cuando los perros aúllan, sé que los hombres se asustan: no, no hay nada qué temer. Los perros aullamos del mismo modo que los hombres lloran y hacen otras cosas. Es un hecho sin importancia, enteramente natural, y que a nadie atañe, sino a nosotros mismos. Por ejemplo, yo aúllo ahora porque me encuentro solo, porque siento frío aquí dentro y porque me voy a morir muy pronto. En cuanto lleve a mi amo al camposanto.

Nadie, sino yo, asistió al entierro. Nadie, sino yo, lo vió bajar al pozo, desaparecer bajo la tierra suelta… Y lo he dejado allí, metido en un cajón negro, solo, sin una luz ni una manta. Solo, como no debiera dejarse ni a un perro.

—"¡Qué ignominia es la vida! —pienso mientras camino. Y el cementerio queda atrás, coronado por la niebla—. ¡Qué cosa más frágil y cruel! ¡Qué soledad tan pavorosa la de los que se mueren! ¡Qué soledad y negrura las de mi amo! ¡Y cómo amaba la luz, el río, las hojas verdes y luminosas! ¡Cómo temía a la muerte! "

Cierta vez me dijo:

—Quisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y agua.

Como estaba tísico, le horrorizaba esa cosa apretada y dura que es la fosa.

—¿Quién podrá respirar allí, mi buen Teddy?

Pues allí está. Allí, donde lo han echado ahora. Donde la humedad penetra y el sol no. Y sus blancas manos de poeta —sus manos llenas de lágrimas y versos— pronto serán unas impuras raíces, retorcidas como dos culebras. Igual, igual que si jamás hubieran vivido. ;Qué abandono el mío también! ¡Qué oprobio!

Súbitamente, cuando más abstraído caminaba bajo las hojas que caían, pierdo la noción de las cosas y ruedo largo trecho sobre las piedras. No acierto a descifrar nada, ni escucho otra cosa que el batir anhelante de mi corazón contra el pecho: es sólo por esto último que comprendo que no he muerto. Pero, ¿y esa gente? ¿Y esta lluvia que me duele tanto?

Voy abriendo poco a poco los ojos, notando que sólo uno de ellos me sirve; con el otro distingo apenas un manchón rojo y difuso que palpita o gira, formando círculos luminosos… Siento el vientre como una inmensa boca abierta. Veo pies de hombres, de mujeres, de niños descalzos. Una chimenea alta y negra que humea sobre el cielo gris de la tarde. Un carruaje… otro…

Percibo, demasiado remoto:

—Iba por ahí y lo mató aquel carro.

Descubro al asesino, saltando sobre los charcos. Oigo claxons, claxons, claxons. Y, de pronto, un policía que llega, bestial como un gigante, aparta al grupo de curiosos.

—¿Qué ocurre? —indaga muy fríamente.

—Un perro —contesta alguien.

Y el policía, con su bota de tachuelas, me arroja de tres puntapiés a la cuneta.

Como estoy tísico, muero de frío al amanecer.

*Francisco Tario

MÚSICA DE CABARET*

2008-11-10T14:59:00.000-08:00

Sintió pasos en la noche y se incorporó con sobresalto.
—¿Eres tú, Cordelia? — dijo.
Y luego:
—¿Eres tú? Responde.
—Sí, soy yo —le replicó ella desde el fondo del pasillo.
Entonces se durmió. Pero a la mañana siguiente habló con su mujer –que se llamaba Clara– y con su sirvienta –que se llamaba Eustolia.

Detuvo un taxi.
—¡Pronto, a Venustiano Carranza y Hyde Park Corner!
El chofer, de bigotes que ya no se estilan, comprendió al instante que se trataba de una importante cita y se puso en marcha.

Fue escasamente durante el tiempo que media entre el romper de una ola y la calma subsecuente, mas él tuvo la impresión dolorosísima de que era un pan con mantequilla y mermelada en manos de S. M. la Reina Victoria de Inglaterra.

—Perdone usted, caballero, ¿tiene hora?
El caballero miró atentamente a su reloj sin manecillas y expresó, de acuerdo con lo que había visto:
—Las doce en punto.

El sueño en sí tuvo poco de singular, desde luego: que le robaban unos prismáticos, el traje de jugar golf y la boquilla de ámbar. Lo que sí ofrece ya cierto interés es que al recorrer la casa, a la mañana siguiente, pudo comprobar con desconsuelo que en efecto se los habían robado.

—Quiero un piano —dijo, pestañeando nerviosamente— en el que de ser posible todas sus notas sean la.
El propietario del establecimiento, hombre prematuramente envejecido, reflexionó unos segundos, hizo unos apuntes breves y, volviéndose hacia el cliente que aguardaba, repuso:
—Lo siento mucho, caballero. Ya no nos quedan mas que de fa.

Durante una soirée de gala en honor de unos diplomáticos extranjeros se apagan de pronto todas las luces. Al encenderse, inmediatamente después, el salón está vacío.

¡Qué deprimente escena la noche aquella en que el molino devoró de una sola dentellada al molinero! Qué lamentables consecuencias. Durante todo el tiempo que duró la guerra, y un mes después, los panecillos de la ciudad sangraban a cada mordisco y por las tardes eran como gatitos, con todo y sus pequeñísimos maullidos.

El botón le saltó del chaleco, rodó un buen trecho por el pasillo, descendió las escaleras, atravesó el vestíbulo y se perdió en la calle.
Por aquel botón supo la policía que el asesino se burlaba espantosamente de ellos.

Era repulsivo y extraño a la vez aquel insignificante niño de un centímetro de altura. Y tan afligida, la madre. Mas a razón de un centímetro por mes, la criatura fue desarrollándose. A la mayoría de edad su longitud era respetable. Cuando falleció, sin cumplir los ochenta años, medía exactamente nueve metros setenta. Que Dios lo haya perdonado.

Temporada 1950.
Cae el telón en el quinto acto: “El Burgués Ennoblecido”. La sala, atiborrada de público, se estremece con los aplausos. Es un clamor, semejante a una tormenta. Los actores, hasta los más humildes, se deshacen en genuflexiones. De pronto, suena una grito en galería:
—¡El autor! ¡El autor a escena!
Aparece Moliére, sudoroso y enrojecido, y los aplausos se redoblan.

Interroga la niña:
—¿Qué es un hombre vulgar?
Y replica el niño:
—Aquél que jamás será un fantasma.

El edificio resultó un poco atrevido, sin duda. Absolutamente todas las ventanas miraban, no al exterior, sino al interior del edificio.

—Apostaría cualquier cosa a que es solamente un reloj —dijo. Y se detuvo sobre la acera limpiándose los espejuelos. Mas a merced que se fue aproximando, hubo de reconocer que su error había sido garrafal desde cualquier punto de vista. Se trataba exclusivamente de un conato de incendio.

Para los efectos de un pasaporte.
Señas particulares: demencia paralítica.

Durante la noche dejaba su dentadura en un vaso de agua hervida, sobre una mesita de caoba. Pues una noche, sigilosamente, la dentadura bajó al comedor y se acabó todos los bizcochos.

—¡Abrázame! —prorrumpió ella, con los ojos en blanco y refiriéndose al hermoso novio, que no se decidía.
Y un árbol fue y la abrazó de tal manera que sus dientes, sus pechos y sus lindos talones rosados se transformaron en bellotas.

Una sola vez pernoctó en aquel puerto, jurando por todos los Santos que no volvería a intentarlo en su vida. De la perfumada playa, a través de las negras y empinadas callejuelas, vio ascender durante toda la noche caravanas de langostas rojas y envilecidas que cuchicheaban en los portales con las prostitutas.

Un niño en Bruselas lanza a lo alto una pelota. La pelota jamás vuelve. En Uranio es la hora del té —la medianoche.
—jPklstntlggnrl!
Que traducido a nuestra lengua significa:
—Este azúcar es de remolacha.

Un milagro, un hedor y una infancia —el fantasma de las noches de luna, el fantasma de los serafines que fumaban opio y el fantasma actual que se inicia cierta tarde de lluvia con el sepelio de Dedalus.

Al comunicársele la repugnante noticia de que su marido había sido materialmente seccionado por el tranvía, la recién casada emitió un curioso gritito y se llevó a la boca su tercera cucharada de fideos. Después, dijo:
—¡Qué exótico!

La viejecita en sueños:
—¡Papá! ¡Mamá!

—Caminemos un poco —indicó.
—Caminemos, si a usted le parece —consintió el otro.
Y los dos amigos echaron a andar reposadamente sobre las opulentas y salobres aguas del Caribe.
Seiscientos metros más abajo caminaban también otros —que habían naufragado en Escocia. Mas su lenguaje no era interesante.

—No está bien —dijo— que te bañes con el sombrero puesto. Ya te he dicho demasiadas veces que la humedad deteriora lamentablemente los fieltros.

A pleno día.
El psiquiatra: —Desnúdese.
La histérica: —¡Imposible!
El psiquiatra: —Me desnudaré yo, entonces.
La histérica: —Como usted guste…
(El psiquiatra se desnuda).
El psiquiatra: —¿Ve usted qué sencillo?
La histérica: —¡Asombroso! Probaré yo a hacerlo.
(Se desnuda. Suena el teléfono).
El psiquiatra: —Sí, señor, inmediatamente. (A la paciente) Le habla su marido.
(La histérica toma el audífono)
La histérica: —¿Eres tú, queridito?
La voz lejana: —Soy yo, ¿no te da vergüenza?
(La histérica se mira).
—¿Ni siquiera pensaste en los niños?
(Pausa).
—Y por si fuera poco, ¿no sientes frío?
La histérica: —Perdóname; no siento frío. ¿Me perdonas ?
La voz lejana (Tras un silencio): —Está bien, te perdono. ¡Que no vuelva a repetirse!
(La histérica deja el audífono y se vuelve. Da un grito, cubriéndose. Está en una zapatería).

—¡Lo que no se les ocurra a los concejales!
Fue con motivo de una cacería en la que las escopetas las llevaban las tórtolas.

Hay cosechas disparatadas como la del agricultor aquel que, debido a un espeluznante error del que seleccionaba las semillas, vio su granja materialmente cubierta de altos, silenciosos y estériles postes de telégrafo.

—A los pies de usted, señora.
Y a los pies se echó, en efecto.

Cuando la erótica y pequeña zulú pereció en las aguas del misterioso lago, cumplía exactamente trece años y dos meses. Y a partir de la noche siguiente, los aborígenes despertaron ante una voz melancólica y desconocida que entonaba bellas canciones.
—Nunca hemos oído nada igual —decían.
Cuatrocientos años más tarde, dos botánicos noruegos descubrieron en las riberas del lago la sorprendente especie de pétalos amarillentos y pistilos erectos. Sin aroma. Y la designaron Ha-Lum, voz de la noche —que se empleó en farmacia como antiséptico en los tratamientos de la seborrea.

En el concierto:
La voz femenina: —¡Qué buen pianista es, qué bárbaro! Fíjate cómo está con las manos para acá, para allá, para acá, para allá, para allá, para acá, para acá, para allá…

Soñó que soñaba que soñando iba dormido por un camino. A la mañana siguiente, su reflexión primera fue ésta:
—”Reduciré la ración al perro, con objeto de que no ladre tanto”.

Era un loro y parecía un caballero —aunque quizás fuese un caballero con marcado aspecto de loro.
De cualquier forma, cierta noche en la ópera y, con objeto de confundir a la dama, echó a volar desde el palco número 4 y evolucionó largo rato por la sala entre el asombro, la algarabía y los siseos de los espectadores.

—¡Oh, el cartero, el cartero! —Y en su precipitación de enamorada inaudita, se arrojó a la calle desde el sexto piso de su casa.
Por desgracia, la carta era lacónica y fría, no merecía la pena, y ella, durante largo rato, no experimentó interés alguno en contestarla.

Por tratarse exclusivamente de su marido —un capitán de caballería— le llamaba al fistol, facistol.

Ni los floricultores más enterados, ni los arquitectos especializados en la materia, ni los biólogos, ni los hechiceros lograron descifrar el enigma: yo cortaba una flor en mis jardines, la trasladaba a la biblioteca y la flor duraba lo que un suspiro.
Hasta que un hombrecillo siniestro, de ocupación desconocida, llegó a mí casa una tarde y retiró uno por uno los libros de los anaqueles. Las flores entonces se conservaron impacientes y cálidas, como en el jardín más soleado.
También dijo al marcharse:
—Y usted mismo se cuidará de ese aliento.

El comprador de las cinco (Al vendedor de artefactos): —Quisiera una pierna ortopédica del color de estos calcetines y un terroncito de azúcar para mi señora.

—Llore usted —le aconsejó el detective.
Pero el llanto, con ser amargo, no le reveló nada importante.
—Coma usted.
Y el horrendo crimen continuó en el misterio.
Mas cierta tarde el que investigaba le alargó un espejo, y el presunto culpable intentó dos veces consecutivas arrojarse por la ventana. Su culpabilidad era manifiesta.

—¡Córtame por favor este hilo! —Y la esposa fue con las tijeras y se lo cortó.
Pero aquella noche no hubo recepción ni nada que se le pareciera, puesto que el farmacéutico primero, el doctor después y, por fin, el sastre, no acertaron a contener la espantosa hemorragia.

Del solitario y nocturno cementerio se alzó de pronto una voz gutural y urgida:
—¡Tapioca!
Que fue seguida de famélicos, inescrutables y prolongados siseos.

La evidencia y seriedad de sus sueños le divertían. La incoherencia y confusión de su vigilia lo fastidiaban. Y optó, en virtud de la experiencia, por abandonar sus ocupaciones y dedicarse en alma y cuerpo a Rosita.

El actor abrió pesadamente los ojos y contempló el dramático y nebuloso semblante del apuntador sobre su cama. A continuación se volvió sobre el costado izquierdo, esbozó un gesto de disgusto y dejó caer en silencio los párpados.
—How beautiful is the Princess Salome tonight!

En un party de fantasmas.
El andarín mudéjar: —¡Dos pares!
El perfumista fatuo: —¡Tercia!
El fraile del paraguas: —¡Full!
La estatua de terracota (A Francisco Tario) : —Oh, qué tarde más triste, amor mío.

—¿Y qué tal que estirásemos un poco las piernas?
—La idea —subrayó el otro— me parece magnífica.
Y los dos caballeros estiraron las piernas —que eran de goma— y las pusieron después a secar en un árbol.

*Francisco Tario

POEMA EN LÍNEA RECTA*

2008-10-30T11:03:00.000-07:00

Nunca he conocido a nadie a quien le hubiesen molido a
palos.
Todos mis conocidos han sido campeones en todo.

Y yo, tantas veces despreciable, tantas veces inmundo,
tantas veces vil,
yo, tantas veces irrefutablemente parásito,
imperdonablemente sucio,
yo, que tantas veces no he tenido paciencia para bañarme,
yo, que tantas veces he sido ridículo, absurdo,
que he tropezado públicamente en las alfombras de las
ceremonias,
que he sido grotesco, mezquino, sumiso y arrogante,
que he sufrido ofensas y me he callado,
que cuando no me he callado, he sido más ridículo todavía;
yo, que les he parecido cómico a las camareras de hotel,
yo, que he advertido guiños entre los mozos de carga,
yo, que he hecho canalladas financieras y he pedido prestado
sin pagar,
yo, que, a la hora de las bofetadas, me agaché
fuera del alcance las bofetadas;
yo, que he sufrido la angustia de las pequeñas cosas
ridículas,
me doy cuenta de que no tengo par en esto en todo el
mundo.

Toda la gente que conozco y que habla conmigo
nunca hizo nada ridículo, nunca sufrió una afrenta,
nunca fue sino príncipe - todos ellos príncipes - en la vida...

¡Ojalá pudiese oír la voz humana de alguien
que confesara no un pecado, sino una infamia;
que contara, no una violencia, sino una cobardía!
No, son todos el Ideal, si los oigo y me hablan.
¿Quién hay en este ancho mundo que me confiese que ha
sido vil alguna vez?
¡Oh príncipes, hermanos míos,

¡Basta, estoy harto de semidioses!
¿Dónde hay gente en el mundo?

¿Seré yo el único ser vil y equivocado de la tierra?

Podrán no haberles amado las mujeres,
pueden haber sido traicionados; pero ridículos, ¡nunca!
Y yo, que he sido ridículo sin que me hayan traicionado,
¿cómo voy a hablar con esos superiores míos sin titubear?
Yo, que he sido vil, literalmente vil,
vil en el sentido mezquino e infame de la vileza.

Fernando Pessoa (o Alvaro de Campos)*

Derrota *

2008-10-30T11:01:00.000-07:00

Yo que no he tenido nunca un oficio
que ante todo competidor me he sentido débil
que perdí los mejores títulos para la vida
que apenas llego a un sitio ya quiero irme (creyendo que mudarme es una solución)
que he sido negado anticipadamente y escarnecido por los más aptos
que me arrimo a las paredes para no caer del todo
que soy objeto de risa para mí mismo que creí
que mi padre era eterno
que he sido humillado por profesores de literatura
que un día pregunté en qué podía ayudar y la respuesta fue una risotada
que no podré nunca formar un hogar, ni ser brillante, ni triunfar en la vida
que he sido abandonado por muchas personas porque casi no hablo
que tengo vergüenza por actos que no he cometido
que poco me ha faltado para echar a correr por la calle
que he perdido un centro que nunca tuve
que me he vuelto el hazmerreír de mucha gente por vivir en el limbo
que no encontraré nunca quién me soporte
que fui preterido en aras de personas más miserables que yo
que seguiré toda la vida así y que el año entrante seré muchas veces más burlado en mi ridícula ambición
que estoy cansado de recibir consejos de otros más aletargados que yo («Ud. es muy quedado, avíspese, despierte»)
que nunca podré viajar a la India
que he recibido favores sin dar nada en cambio
que ando por la ciudad de un lado a otro como una pluma
que me dejo llevar por los otros
que no tengo personalidad ni quiero tenerla
que todo el día tapo mi rebelión
que no me he ido a las guerrillas
que no he hecho nada por mi pueblo
que no soy de las FALN y me desespero por todas estas cosas y por otras cuya enumeración sería interminable
que no puedo salir de mi prisión
que he sido dado de baja en todas partes por inútil
que en realidad no he podido casarme ni ir a París ni tener un día sereno
que me niego a reconocer los hechos
que siempre babeo sobre mi historia
que soy imbécil y más que imbécil de nacimiento
que perdí el hilo del discurso que se ejecutaba en mí y no he podido encontrarlo
que no lloro cuando siento deseos de hacerlo
que llego tarde a todo
que he sido arruinado por tantas marchas y contramarchas
que ansío la inmovilidad perfecta y la prisa impecable
que no soy lo que soy ni lo que no soy
que a pesar de todo tengo un orgullo satánico aunque a ciertas horas haya sido humilde hasta igualarme a las piedras
que he vivido quince años en el mismo círculo
que me creí predestinado para algo fuera de lo común y nada he logrado
que nunca usaré corbata
que no encuentro mi cuerpo
que he percibido por relámpagos mi falsedad y no he podido derribarme, barrer todo y crear de mi indolencia, mi
flotación, mi extravío una frescura nueva, y obstinadamente me suicido al alcance de la mano
me levantaré del suelo más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros y de mí hasta el día del juicio final.

Rafael Cadenas (1963) *

El diccionario del diablo (A) *

2008-10-23T09:57:00.001-07:00

Abandonado, s. y adj. El que no tiene favores que otorgar. Desprovisto de fortuna. Amigo de la verdad y el sentido común.

Abdicación, s. Acto mediante el cual un soberano demuestra percibir la alta temperatura del trono.

Abdomen, s. Templo del dios Estómago, al que rinden culto y sacrificio todos los hombres auténticos. Las mujeres sólo prestan a esta antigua fe un sentimiento vacilante. A veces ofician en su altar, de modo tibio e ineficaz, pero sin veneración real por la única deidad que los hombres verdaderamente adoran. Si la mujer manejara a su gusto el mercado mundial, nuestra especie se volvería graminívora.

Aborígenes, s. Seres de escaso mérito que entorpecen el suelo de un país recién descubierto. Pronto dejan de entorpecer; entonces, fertilizan.

Abrupto, adj. Repentino, sin ceremonia, como la llegada de un cañonazo y la partida del soldado a quien está dirigido. El doctor Samuel Johnson, refiriéndose a las ideas de otro autor, dijo hermosamente que estaban "concatenadas sin abrupción".

Absoluto, adj. Independiente, irresponsable. Una monarquía absoluta es aquella en que el soberano hace lo que le place, siempre que él plazca a los asesinos. No quedan muchas: la mayoría han sido reemplazadas por monarquías limitadas, donde el poder del soberano para hacer el mal (y el bien) está muy restringido; o por repúblicas, donde gobierna el azar.

Abstemio, s. Persona de carácter débil, que cede a la tentación de negarse un placer. Abstemio total es el que se abstiene de todo, menos de la abstención; en especial, se abstiene de no meterse en los asuntos ajenos.

Absurdo, s. Declaración de fe en manifiesta contradicción con nuestra opiniones. Adj. Cada uno de los reproches que se hacen a este excelente diccionario.

Aburrido, adj. Dícese del que habla cuando uno quiere que escuche.

Academia, s. Escuela antigua donde se enseñaba moral y filosofía. Escuela moderna donde se enseña el fútbol.

Accidente, s. Acontecimiento inevitable debido a la acción de leyes naturales inmutables.

Acéfalo, adj. Lo que se encuentra en la sorprendente condición de aquel cruzado que, distraído, tironeó de un mechón de sus cabellos, varias horas después de que una cimitarra sarracena, sin que él lo advirtiera, le rebanara el cuello, según cuenta Joinville.

Acorde, s. Armonía.

Acordeón, s. Instrumento en armonía con los sentimientos de un asesino.

Acreedor, s. Miembro de una tribu de salvajes que viven más allá del estrecho de las Finanzas; son muy temidos por sus devastadoras incursiones.

Acusar, v.t. Afirmar la culpa o indignidad de otro; generalmente, para justificarnos por haberle causado algún daño.

Adagio, s. Sabiduría deshuesada para dentaduras débiles.

Adherente, s. Secuaz que todavía no ha obtenido lo que espera.

Adivinación, s. Arte de desentrañar lo oculto. Hay tantas clases de adivinación como variedades fructíferas del pelma florido y del bobo precoz.

Administración, s. En política, ingeniosa abstracción destinada a recibir las bofetadas o puntapiés que merecen el primer ministro o el presidente. Hombre de paja a prueba de huevos podridos y rechiflas.

Admiración, s. Reconocimiento cortés de la semejanza entre otro y uno mismo.

Admitir, v. t. Confesar. Admitir los defectos ajenos es el deber más alto que nos impone el amor de la verdad.

Admonición, s. Reproche suave o advertencia amistosa que suele acompañarse blandiendo un hacha de carnicero.

Adoración, s. Testimonio que da el Homo Creator de la sólida construcción y elegante acabado del Deus Creatus. Forma popular de la abyección que contiene un elemento de orgullo.

Adorar, v t. Venerar de modo expectante.

Aflicción, s. Proceso de aclimatación que prepara el alma para otro mundo más duro.

Aforismo, s. Sabiduría predigerida.

Africano, s. Negro que vota por nuestro partido.

Agitador, s. Estadista que sacude los frutales del vecino... para desalojar a los gusanos.

Agua de arroz, s. Bebida mística usada secretamente por nuestros novelistas y poetas más populares para regularizar la imaginación y narcotizar la conciencia. Se la considera rica en obtusita y letargina y debe ser preparada en una noche de niebla por una bruja gorda de la Ciénaga Lúgubre.

Aire, s. Sustancia nutritiva con que la generosa Providencia engorda a los pobres.

Alá, s. El Supremo Ser Mahometano por oposición al Supremo Ser Cristiano, Judío, etc.

Alba, s. Momento en que los hombres razonables se van a la cama. Algunos ancianos prefieren levantarse a esa hora, darse una ducha fría, realizar una larga caminata con el estómago vacío y mortificar su carne de otros modos parecidos. Después orgullosamente atribuyen a esas prácticas su robusta salud y su longevidad; cuando lo cierto es que son viejos y vigorosos no a causa de sus costumbres sino a pesar de ellas. Si las personas robustas son las únicas que siguen esta norma es porque las demás murieron al ensayarla.

Alianza, s. En política internacional la unión de dos ladrones cada uno de los cuales ha metido tanto la mano en el bolsillo del otro que no pueden separarse para robar a un tercero.

Alma, s. Entidad espiritual que ha provocado recias controversias. Platón sostenía que las almas que en una existencia previa (anterior a Atenas) habían vislumbrado mejor la verdad eterna, encarnaban en filósofos. Platón era filósofo. Las almas que no habían contemplado esa verdad animaban los cuerpos de usurpadores y déspotas. Dionisio I, que amenazaba con decapitar al sesudo filósofo, era un usurpador y un déspota. Platón, por cierto, no fue el primero en construir un sistema filosófico que pudiera citarse contra sus enemigos; tampoco fue el último. "En lo que atañe a la naturaleza del alma" dice el renombrado autor de Diversiones Sanctorum, "nada ha sido tan debatido como el lugar que ocupa en el cuerpo. Mi propia opinión es que el alma asienta en el abdomen, y esto nos permite discernir e interpretar una verdad hasta ahora ininteligible, a saber: que el glotón es el más devoto de los hombres. De él dicen las Escrituras que «hace un dios de su estómago». ¿Cómo entonces no habría de ser piadoso, si la Divinidad lo acompaña siempre para corroborar su fe? ¿Quién podría conocer tan bien como él el poder y la majestad a que sirve de santuario? Verdadera y sobriamente el alma y el estómago son una Divina Entidad; y tal fue la creencia de Promasius, quien, no obstante, erró al negarle inmortalidad. Había observado que su sustancia visible y material se corrompía con el resto del cuerpo después de la muerte, pero de su esencia inmaterial no sabía nada. Esta es lo que llamamos el Apetito, que sobrevive al naufragio y el hedor de la mortalidad, para ser recompensado o castigado en otro mundo, según lo haya exigido en éste. El Apetito que groseramente ha reclamado los insalubres alimentos del mercado popular y del refectorio público, será arrojado al hambre eterno, mientras aquel que firme, pero cortésmente, insistió en comer caviar, tortuga, anchoas, paté de foi gras y otros comestibles cristianos, clavará su diente espiritual en las almas de esos manjares, por siempre jamás, y saciará su divina sed en las partes inmortales de los vinos más raros y exquisitos que se hayan escanciado aquí abajo. Tal es mi fe religiosa, aunque lamento confesar que ni Su Santidad el Papa, ni su Eminencia el Arzobispo de Canterbury (a quienes imparcial y profundamente reverencio) me permiten propagarla".

Almirante, s. Parte de un buque de guerra que se encarga de hablar, mientras el mascarón de proa se encarga de pensar.

Altar, s. Sitio donde antiguamente el sacerdote arrancaba, con fines adivinatorios, el intestino de la víctima sacrificial y cocinaba su carne para los dioses. En la actualidad, el término se usa raramente, salvo para aludir al sacrificio de su tranquilidad y su libertad que realizan dos tontos de sexo opuesto.

Ambición, s. Deseo obsesivo de ser calumniado por los enemigos en vida, y ridiculizado por los amigos después de la muerte.

Ambidextro, adj. Capaz de robar con igual habilidad un bolsillo derecho que uno izquierdo.

Amistad, s. Barco lo bastante grande como para llevar a dos con buen tiempo, pero a uno solo en caso de tormenta.

Amnistía, s. Magnanimidad del Estado para con aquellos delincuentes a los que costaría demasiado castigar.

Amor, s. Insania temporaria curable mediante el matrimonio, o alejando al paciente de las influencias bajo las cuales ha contraído el mal. Esta enfermedad, como las caries y muchas otras, sólo se expande entre las razas civilizadas que viven en condiciones artificiales; las naciones bárbaras, que respiran el aire puro y comen alimentos sencillos, son inmunes a su devastación. A veces es fatal, aunque más frecuentemente para el médico que para el enfermo.

Ancianidad, s. Epoca de la vida en que transigimos con los vicios que aún amamos, repudiando los que ya no tenemos la audacia de practicar.

Anécdota, s. Relato generalmente falso. La veracidad de las anécdotas que siguen, sin embargo, no ha sido exitosamente objetada: Una noche el señor Rudolph Block, de Nueva York, se encontró sentado en una cena junto al distinguido crítico Percival Pollard. Señor Pollard --dijo--, mi libro Biografía de una Vaca Muerta, se ha publicado anónimamente, pero usted no puede ignorar quién es el autor. Sin embargo, al comentarlo, dice usted que es la obra del Idiota del Siglo. ¿Le parece una crítica justa?

--Lo siento mucho, señor --respondió amablemente el critico--, pero no pensé que usted deseara realmente conservar el anonimato.

El señor W.C. Morrow, que solía vivir en San José, California, acostumbraba escribir cuentos de fantasmas que daban al lector la sensación de que un tropel de lagartijas, recién salidas del hielo, le corrían por la espalda y se le escondían entre los cabellos. En esa época, se creía que merodeaba por San José el alma en pena de un famoso bandido llamado Vásquez, a quien ahorcaron allí. El pueblo no estaba muy bien iluminado y de noche la gente salía lo menos posible de su casa. Una noche particularmente oscura, dos caballeros caminaban por el sitio más solitario dentro del ejido, hablando en voz baja para darse coraje, cuando se tropezaron con el señor J.J. Owen, conocido periodista:--¡ Caramba Owen! --dijo uno--. ¿Qué le trae por aquí en una noche como ésta? ¿No me dijo que este era uno de los sitios preferidos por el ánima de Vásquez? ¿No tiene miedo de estar afuera?

--Mi querido amigo --respondió el periodista con voz lúgubre-- tengo miedo de estar adentro. Llevo en el bolsillo una de las novelas de Will Morrow y no me atrevo a acercarme donde haya luz suficiente para leerla.

El general H.H. Wolherspoon, director de la Escuela de Guerra del Ejército, tiene como mascota un babuino, animal de extraordinaria inteligencia aunque nada hermoso. Al volver una noche a su casa el general descubrió con sorpresa y dolor que Adán (así se llamaba el mono, pues el general era darwinista) lo aguardaba sentado ostentando su mejor chaquetilla de gala.

--¡Maldito antepasado! --tronó el gran estratega-- ¿Qué haces levantado después del toque de queda? ¡Y con mi uniforme! Adán se incorporó con una mirada de reproche, se puso en cuatro patas, atravesó el cuarto en dirección a una mesa y volvió con una tarjeta de visita: el general Barry había estado allí y a juzgar por una botella de champán vacía y varias colillas de cigarros, había sido amablemente atendido mientras esperaba. El general presentó excusas a su fiel progenitor y se fue a dormir. Al día siguiente se encontró con el general Barry, quien le dijo:--Oye viejo, anoche al separarme de ti olvide preguntarte por esos excelentes cigarros. ¿Dónde los consigues? El general Wotherspoon sin dignarse responder se marchó.

--Perdona por favor --gritó Barry corriendo tras él--Bromeaba por supuesto. Anda, si no había pasado quince minutos en tu casa y ya me di cuenta que no eras tú.

Anormal, adj. Que no responde a la norma. En cuestiones de pensamiento y conducta ser independiente es ser anormal y ser anormal es ser detestado. En consecuencia, el autor aconseja parecerse más al Hombre Medio que a uno mismo. Quien lo consiga obtendrá la paz, la perspectiva de la muerte y la esperanza del Infierno.

Antiamericano, adj. Perverso, intolerable, pagano.

Antipatía, s. Sentimiento que nos inspira el amigo de un amigo.

Año, s. Período de trescientos sesenta y cinco desengaños.

Apelar, v. i. En lenguaje forense, volver a poner los dados en el cubilete para un nuevo tiro.

Apetito, s. Instinto previsor implantado por la Providencia como solución al problema laboral.

Aplauso, s. El eco de una tontería. Monedas con que el populacho recompensa a quienes lo hacen reír y lo devoran.

Apóstata, s. Sanguijuela que tras penetrar en el caparazón de una tortuga y descubrir que hace mucho que está muerta, juzga oportuno adherirse a una nueva tortuga.

Arado, s. Implemento que pide a gritos manos acostumbradas a la pluma.

Árbol, s. Vegetal alto, creado por la naturaleza para servir de aparato punitivo, aunque por deficiente aplicación de la justicia la mayoría de los árboles sólo exhiben frutos despreciables, o ninguno. Cuando está cargado de su fruta natural, el árbol es un benéfico agente de la civilización y un importante factor de moralidad pública. En el severo Oeste y en el sensitivo Sur de Estados Unidos, su fruta (blanca y negra respectivamente) satisface el gusto público, aunque no se coma, y contribuye al bienestar general, aunque no se exporte. La legítima relación entre árbol y justicia no fue descubierta por el juez Lynch (quien, a decir verdad, no lo consideraba preferible al farol o la viga del puente), como lo prueba este pasaje de Morryster, quien vivió dos siglos antes: Encontrándome en ese país, fui llevado a ver el árbol Ghogo, del que mucho oyera hablar; pero como yo dijese que no observaba en él nada notable, el jefe de la aldea en que crecía me respondió de este modo:--En este momento el árbol no da fruta, pero cuando esté en sazón, veréis colgar de sus ramas a todos los que han ofendido a Su Majestad el Rey. Asimismo me explicaron que la palabra "Ghogo" significaba en su lengua lo mismo que "bandido" en la nuestra. (Viaje por Oriente.)

Ardor, s. Cualidad que distingue al amor inexperto.

Arena, s. En política, ratonera imaginaria donde el estadista lucha con su pasado.

Aristocracia, s. Gobierno de los mejores. (En este sentido la palabra es obsoleta, lo mismo que esa clase de gobierno). Gentes que usan sombreros de copa y camisas limpias, culpables de educación y sospechosos de cuenta bancaria.

Armadura, s. Vestimenta que usa un hombre cuyo sastre es un herrero.

Arquitecto, s. El que traza los planos de nuestra casa y planea el destrozo de nuestras finanzas.

Arrepentimiento, s. Fiel servidor y secuaz del Castigo. Suele traducirse en una actitud de enmienda que no es incompatible con la continuidad del pecado.

Arruinar, v. t. Destruir. Específicamente, destruir la creencia de una doncella en la virtud de las doncellas.

Arsénico, s. Especie de cosmético a que son afectas las mujeres y que, a su vez, las afecta grandemente.

Arzobispo, s. Dignatario eclesiástico un punto más santo que un obispo.

Asilo, s. Todo lo que asegura protección a alguien en peligro: Moisés y Josué establecieron seis ciudades de asilo --Beze, Golan, Ramoth, Kadesh, Schekem y Hebrón-- donde el homicida involuntario podía refugiarse al ser perseguido por los familiares de la víctima. Este 18 admirable recurso proveía al matador de un saludable ejercicio, sin privar a los deudos de los placeres de la caza; así, el alma del muerto era debidamente honrada con prácticas similares a los juegos fúnebres de la primitiva Grecia.

Asno, s. Cantante público de buena voz y mal oído. En Virginia City, Nevada, le llaman el Canario de Washoe; en Dakota, el Senador; y en todas partes, el Burro. Este animal ha sido amplia y diversamente celebrado en la literatura, el arte y la religión de todas las épocas y pueblos; nadie inflama la imaginación humana como este noble vertebrado. En realidad, algunos (Ramasilus, lib II, de Clem., y C. Stantatus de Temperamente) sospechan si no es un dios; y como tal sabemos que fue adorado por los etruscos y, si hemos de creer a Macrobius, también por los eupasios. De los únicos dos animales admitidos en el Paraíso Mahometano junto con las almas de los hombres, uno es la burra de Balaam, otro el perro de los Siete Durmientes. Esta es una distinción muy grande. Con lo que se ha escrito sobre esta bestia, podría compilarse una biblioteca de gran esplendor y magnitud, que rivalizara con la del culto shakespeariano y la literatura bíblica. En términos generales puede decirse que toda la literatura es más o menos asnina.

Astucia, s. Cualidad que distingue a un animal o persona débil de otro fuerte. Acarrea a su poseedor gran satisfacción intelectual, y gran adversidad material. Un proverbio italiano dice: "EI peletero consigue más pieles de zorro que de burro".

Audacia, s. Una de las cualidades más evidentes del hombre que no corre peligro.

Ausente, adj. Singularmente expuesto a la mordedura de la calumnia; vilipendiado; irremediablemente equivocado; sustituido en la consideración y el afecto de los demás.

Ausentista, adj. Dícese del propietario lo bastante precavido para alejarse del territorio de sus exacciones.

Australia, s. País situado en los Mares del Sur, cuyo desarrollo industrial y comercial, se ha visto increíblemente demorado por una funesta disputa entre geógrafos sobre si es un continente o una isla.

Autoestima, s. Evaluación errónea.

Autoevidente, s. Evidente para uno mismo y para nadie mas.

Averno, s. Lago por el cual los antiguos entraban en las regiones infernales. El erudito Marcus Ansello Scrutator sostiene que de ahí deriva el rito cristiano del bautismo por inmersión. Lactancio, sin embargo, ha demostrado que esto es un error.

Avestruz, s. Ave de gran tamaño, a quien la naturaleza (sin duda en castigo de sus pecados) negó ese dedo posterior en el que tantos naturalistas piadosos han visto una prueba manifiesta de un planeamiento divino. La ausencia de alas que funcionen no es un defecto, porque, como se ha señalado ingeniosamente, el avestruz no vuela.

Ayer, s. Infancia de la juventud, juventud de la madurez, el pasado entero de la ancianidad.

NOTA: PUEDES BAJAR EL LIBRO COMPLETO AQUÍ

*Fragmento "El diccionario del Diablo" Ambrose Bierce

Del inconveniente de haber nacido [Selección / primera parte]**

2008-10-09T10:53:00.000-07:00

No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas lo cual vale más que tratar de llenarlas.

*

No reducirse a una obra; sólo hay que decir algo que pueda susurrarse al oído de un borracho o de un moribundo.

*

¿Con qué derecho os ponéis a rezar por mí? No tengo necesidad de intercesores, me las arreglaré solo. De un miserable, tal vez lo aceptaría: de nadie más, aunque se tratara de un santo. No tolero que se preocupen por mi salvación. Si le temo y le huyo, qué indiscretas resultan entonces vuestras plegarias. Dirigidlas a otra parte, de todas formas no estamos al servicio de los mismos dioses. Si los míos son impotentes, no hay razón para creer que los vuestros lo sean menos. Y aun suponiendo que sean tal y como los imagináis, todavía les faltaría el poder de curarme de un horror más viejo que mi memoria.

*

Se que mi nacimiento es una casualidad, un accidente risible, y, no obstante, apenas me descuido me comporta como si se tratara de un acontecimiento capital, indispensable para la marcha y el equilibrio del mundo.

*

Me desligo de las apariencias y, no obstante, me enredo en ellas; mejor dicho: estoy a medio camino entre esas apariencias y eso que las invalida, eso que no tiene ni nombre ni contenido, eso que no es nada y que es todo. Nunca daré el paso decisivo fuera de ellas. Mi naturaleza me obliga a flotar, a eternizarme en el equívoco, y si tratara de decidirme, sea en un sentido o en otro, perecería por salvarme.

*

Aspirar, en lo más profundo de uno mismo, a estar tan desposeído, a ser tan lamentable como Dios.

*

Si la muerte sólo tuviera facetas negativas, morir sería un acto impracticable.

*

Todo es; nada es. Una y otra fórmula aportan igual serenidad. El ansioso, para su desgracia, se queda entre las dos, tembloroso y perplejo, siempre a merced de un matiz, incapaz de establecerse en la seguridad del ser o de la ausencia de ser.

*

Me gustaría ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado.

*

Mientras actuamos tenemos una finalidad; una vez terminada, la acción no tiene más realidad para nosotros que el fin que hemos perseguido. Nada consistente había, pues, en todo eso, salvo el juego. Pero hay quienes tienen conciencia de ese juego durante la acción misma: viven la conclusión en las premisas, lo realizado en lo virtual, minan lo serio por el hecho de existir.
La visión de la no realidad, de la carencia universal, es el resultado combinado de una sensación cotidiana y de un brusco temblor. Todo es juego: sin esta revelación fulminante, la sensación que uno arrastra a lo largo de los días no tendría ese sello de evidencia que necesitan las experiencias metafísicas para distinguirse de sus imitaciones: los malestares. Pues todo malestar no es sino una experiencia metafísica abortada.

*

En este momento, me siento mal. Este acontecimiento, crucial para mí, es inexistente, inconcebible para el resto de los seres, de todos los seres. Salvo para Dios, si es que esa palabra tiene algún sentido.
Extraordinario y sin ningún valor: estos adjetivos se aplican a un cierto acto, y, en consecuencia, a todo lo que de él resulta: a la vida en primer lugar.

*

La lucidez es el único vicio que hace al hombre libre: libre en un desierto.

*

A medida que los años pasan, decrece el número de seres con quienes puede uno entenderse. Cuando no haya ya nadie a quien dirigirse, seremos al fin tal y como se era antes de sucumbir en un nombre.

*

El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubiera adaptado a él; este mundo tampoco lo es, ya que en él se añora el paraíso o se da otro por seguro. ¿Qué hacer? ¿Dónde ir? No hagamos nada, no vayamos a ningún sitio, así, sin más.

*

Qué es una crucifixión única comparada con la cotidiana que sobrelleva quien padece de insomnio?

*

No me perdono el haber nacido. Es como si, al insinuarme en este mundo, hubiese profanado un misterio, traicionado algún compromiso de magnitud, cometido una falta de gravedad sin nombre. Pero a veces soy menos tajante: nacer me parece una calamidad que, de no haberla conocido, me tendría inconsolable.

*

El no-saber es el fundamento de todo, crea todo mediante un acto que repite a cada instante, engendra este mundo y cualquier otro pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. El no-saber es la gran equivocación que sirve de base a todas nuestras verdades; el no-saber es más antiguo y más poderoso que todos los dioses reunidos.

*

En esto se reconoce a aquél que tiene disposiciones para la búsqueda interior: pondrá el fracaso por encima de cualquier éxito, buscará incluso ese fracaso; inconscientemente, claro está. Y es que el fracaso, siempre esencial, nos desenmascara, nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el éxito nos aleja de lo que hay de más íntimo en nosotros y en todo.

*

Hubo un tiempo en que el tiempo no existía... El rechazo del nacimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al tiempo.

*

Dos tipos de espíritu: diurnos y nocturnos. No tienen el mismo método ni la misma ética. En pleno día uno se vigila; en la oscuridad se dice todo. Las consecuencias saludables o enojosas de lo que piensa le importan poco al que se interroga durante las horas en que los demás se entregan al sueño. Rumia la mala suerte de haber nacido sin preocuparse del daño que puede hacerle a otro, o a sí mismo. Después de medianoche empieza la embriaguez de las verdades perniciosas.

*

Si el apego es un mal, hay que buscar su causa en el escándalo del nacimiento, pues nacer es apegarse. El desapego debería, pues, aplicarse a hacer desaparecer las huellas de ese escándalo, el más grave y el más intolerable de todos.

*

Frente a la ansiedad y al enloquecimiento: la calma súbita al pensar en el feto que se ha sido.

*

Durante años, durante una vida, pensar sólo en los últimos momentos para comprobar, cuando por fin se acerca uno a ellos, que ha sido inútil, que la idea de la muerte ayuda a todo, salvo a morir.

*
Referirse sin cesar a un mundo donde todavía nada se humillaba al surgimiento, donde se presentía la conciencia sin desearla, donde, encenegado en lo virtual, se gozaba de la plenitud nula de un yo anterior al yo...
No haber nacido, de solo pensarlo, ¡qué felicidad, qué libertad, qué espacio!

*

Si el hastío del mundo confiriera por sí solo la santidad, no veo cómo yo podría evitar la canonización.

*

Es mucho más fácil avanzar con vicios que con virtudes. Los vicios, acomodaticios por naturaleza, se ayudan, son indulgentes unos con otros; en cambio las virtudes, celosas, se combaten y se anulan, y muestran en todo su incompatibilidad y su intolerancia.

*

El creer en lo que uno hace o en lo que hacen los otros es entusiasmarse con tonterías. Se debería abandonar sin más a los simulacros; e incluso a las «realidades», situarse fuera de todo y de todos, apartar o aplastar los apetitos, vivir, como dice un proverbio hindú, can tan pocos deseos como un «elefante solitario».

*

El Tiempo, fecundo en recursos, mucho más imaginativo y caritativo de lo que se piensa, posee una extraordinaria capacidad de ayuda al procurarnos, en cualquier momento, alguna nueva humillación.

*

Durante bastante tiempo viví con la idea de ser el hombre más normal del mundo. Esta idea me proporcionaba la afición, o mejor, la pasión por la improductividad: ¿qué sentido tiene sobresalir en un mundo de locos, hundido en la estupidez o el delirio? ¿Para quién prodigarse y con qué fin? Queda por saber si me he liberado enteramente de esta certeza, salvadora en el absoluto, ruinosa en lo inmediato.

*

Cuando Mara, el Tentador, intenta suplantar a Buda, éste le dice: «¿Con qué derecho pretendes reinar sobre los hombres y sobre el universo? ¿Acaso has sufrido por el conocimiento?»
He ahí la pregunta capital, quizá la única que debería uno hacerse al indagar sobre alguien, principalmente sobre un pensador. Habría que establecer la diferencia entre aquellos que han pagado por el menor paso hacia el conocimiento y aquellos, mucho más numerosos, a quienes les fue otorgado un saber cómodo, indiferente, un saber sin adversidades.

*
«...Pero Elhoin sabe que el día en que comiereis de ello vuestros ojos se abrirán.»
Apenas abiertos, el drama dio comienzo. Mirar sin comprender: eso es el paraíso. El infierno será, pues, el lugar donde se comprende, donde se comprende demasiado...

*

Sólo me entiendo bien con alguien que se encuentra en lo más bajo de sí mismo, sin el deseo ni la fuerza de recuperar sus ilusiones habituales.

*

Las ideas vienen caminando, decía Nietzsche. El andar disipa el pensamiento, enseñaba Sankara.
Las dos tesis están igualmente fundamentadas, y son igualmente verdaderas, y cualquiera puede probarlo en el lapso de una hora, y a veces de un minuto.

*

No existe un sólo instante en el que no haya estado consciente de encontrarme fuera del Paraíso.

*

Un pulgón consciente tendría que desafiar exactamente las mismas dificultades, el mismo género de insolubles que el hombre.

*

Vale más ser animal que hombre, insecto que animal, planta que insecto, y así sucesivamente.

*

Tengo todos los defectos de los demás, y, sin embargo, todo lo que hacen me parece inconcebible.

*

No merece la pena matarse: siempre lo hace uno demasiado tarde.

*

Cuando se sabe de manera absoluta que todo es irreal, no tiene ningún sentido fatigarse para demostrarlo.

*

La fuerza explosiva de la menor mortificación. Todo deseo vencido da fuerza. Mientras más se aleja uno de este mundo sin adherirse a él, mejor se le domina. La renuncia confiere un poder infinito.

*

Si la muerte es tan horrible como se pretende, ¿cómo es posible que al cabo de cierto tiempo estimemos feliz a quienquiera que, amigo o enemigo, haya dejado de vivir?

*

-¿Qué hace usted todo el día?
Me soporto.

*

Habiendo vivido siempre con el temor de ser sorprendido por lo peor, he tratado, en todas las circunstancias, de adelantarme lanzándome a la desgracia mucho antes de que sucediera.

*

No hay arte verdadero que no contenga una fuerte dosis de banalidad. Aquel que emplea lo insólito de una manera constante cansa pronto, pues nada es tan insoportable como la uniformidad de lo excepcional...

*

Cada cual cree, de manera inconsciente, que es el único que persigue la verdad, que los demás son incapaces de buscarla e indignos de alcanzarla. Esta locura está tan arraigada y es tan útil, que es imposible imaginar lo que ocurriría con cada uno de nosotros si un día desapareciera.

*

El primer pensador fue sin duda alguna el primer maniático del por qué. Manía poco habitual y de ninguna manera contagiosa. Raros, en efecto, son los que la padecen, los que están roídos por la pregunta y sin poder aceptar ninguna certeza, pues nacieron en la consternación.

*

Ser objetivo es tratar al prójimo como se trata a un objeto, a un muerto, es comportarse con él como un sepulturero.

*

Este instante ha desaparecido para siempre, se ha perdido en la masa anónima de lo irrevocable. No volverá nunca. Sufro por ello, y no sufro. Todo es único e insignificante.

*

Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado tendría un peso tal sobre nuestro presente, que no soportaríamos abordar un solo instante más, y muco menos entrar en él. La vida sola le resulta soportable a los caracteres triviales, a aquellos que, precisamente, no recuerdan.

*

La conciencia es algo más que la espina, es el puñal en la carne.

*

A los últimos a quienes perdonamos su infidelidad es a aquellos a quienes hemos decepcionado.

*

Siempre tenemos la impresión de que podríamos hacer mejor lo que los otros hacen. Desgraciadamente no tenemos el mismo sentimiento hacia lo que nosotros mismos hacemos.

**Émile Cioran, selección Jonathan Minila

II (Informe del patólogo)*

2008-09-11T10:45:00.001-07:00

Antes de tomar el bisturí,
antes de hacer el corte preciso
para diseccionar el corazón

-a sabiendas que la dulzura
envenenó tu sangre,
lentamente calcinó los huesos
y cegó de la vista las virtudes-,

el médico reconoce en los surcos del rostro
la madurez de la resolana en mayo,
y en las comisuras de los labios
la blasfemia sabia de la locura.

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

Hombre detrás del escritorio*

2008-09-11T10:44:00.000-07:00

Si no hay respuesta porque el engaño es fácil,
y la pupila añora la tarde
en que un abanico desplegó su olor a sándalo,
el tintineo de los hielos irrumpiendo la duermevela
(cuando el país era una postal en el bolsillo
y a pesar de sus orillas desgastadas,
se mostraba como carta credencial).
Si quizá la costumbre de sentarse
en el sillón de alto respaldo
no permite asentar los pies en la tierra,
descubrir la ciudad bajo la alfombra.
El abismo es lo que resta: salta

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

Dudas del astronauta*

2008-09-11T10:43:00.000-07:00

todo regreso es imán
de la posición de equilibrio.
José Carlos Becerra

Desde el balcón del universo
el astronauta acaricia en la pantalla su virtual Oklahoma.
¿Qué hace un vaquero en la exosfera
exhibiendo sus debilidades y virtudes
por circuito cerrado en Cabo Cañaveral?
No es tiempo de ermitaños en busca
de la dentadura postiza
entre la presión y el volumen;
ni de héroes en misiones orbitales que no logran
un cuarto de página en los periódicos.
Es cierto, el mundo es breve,
pero este pequeño paso para el hombre
no parece un gran paso para la humanidad.

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

Humo sobre Belgrado (Marzo, 1999)*

2008-09-11T10:42:00.000-07:00

Para Vladimir Arsenijevic

En espera de una señal,
un chasquido de nuez
bajo el peso de un tacón.
Dicen que no volveremos
a estar tendidos sobre la hierba
del parque Kalemegdan;
que no se escuchará ladrar a los perros
en la calle Todorovica
y nadie contestará al teléfono
en el departamento del quinto piso.
El sueño contaminado
por la neurosis de un hombre
se traduce en la histeria de un pueblo.
Espesa neblina en la confluencia
del Danubio y el Save:
señales de humo sobre Belgrado.

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

La pistola y el corazón*

2008-09-11T10:40:00.000-07:00

Para Vicente Quirarte

Breve era el camino de San Cosme a Pino Suárez:
cientos de latidos por paso, tenso corazón.
Muchacha, tuyas eran las calles de Madero y Gante
con las piernas descubiertas por la prisa;
en tus ojos las nubes de agosto
encendían una palmera de Córdoba.
Eras el pretexto
para acallar el bullicio en un café de chinos
o inspirar a un merolico en un día ocioso
o dejar a su suerte a un viejo libanés
que en tu cintura descifró el destino.
Tarde para quien urge del abrazo:
insólito el cañón de una pistola
ante la fuerza del espasmo.

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

(Boleros de ceniza) III*

2008-09-11T10:38:00.000-07:00

Mis pies cubren la sombra de otros pies
el efímero infinito del polvo
-soplo, caja de resonancia, el eco-.
Más tarda el mar en borrar las huellas
que la ceniza en ser viento.

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

Instrucciones para el desayuno *

2008-09-11T10:37:00.000-07:00

Nunca fuimos bien vistos,
aceptados del todo,
un clan de locos
a cuarenta grados a la sombra.

El almuerzo era una composición
dramática: las lágrimas de mi padre
humedecían el plato de espagueti
-en la intensidad de un aria de ópera-
y mi madre lo acompañaba
anunciando lentamente el desmayo.

Las virtudes de la pasión,
las lecciones del arrebato,
pulieron la estirpe de los trasterrados
ajenos a su tropical entorno.

Mientras algunos iban a la caza del venado
nosotros preferimos ir a la pesca
de otras formas de inteligencia:
fantasías con razas alienígenas
colmaron nuestras madrugadas
-sentados en la banqueta-
con tazas vacías bajo el cielo despejado.

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

Geografía familiar*

2008-09-11T10:36:00.000-07:00

La familia sólo coincide en bodas o entierros,
los parientes se reparten estrechos abrazos,
retoman una conversación nunca concluida:
las mismas preguntas, las mismas respuestas;
como si el domingo hubieran compartido la mesa
o el miércoles se prestaran el hilo dental.
Nos hemos convertido en una tribu aburrida
que se escandaliza cuando alguno
decide ser alpinista o bailarina de cabaret.
Pero siempre tenemos presente a nuestros muertos,
aquellos que no harán las mismas preguntas, quizá
porque no tendremos que dar las mismas respuestas.

*Enzia Verduchi, "El bosque de la hormiga"

La humildad premiada*

2008-09-05T10:27:00.001-07:00

En una universidad poco renombrada había un profesor pequeño de cuerpo, rubicundo, tartamudo, que como carecía por completo de ideas propias era muy estimado en sociedad y tenía ante sí brillante porvenir en la crítica literaria.

Lo que leía en los libros lo ofrecía trasnochado a sus discípulos en la mañana siguiente. Tan inaudita facultad de repetir con exactitud constituía la desesperación de los más consumados constructores de máquinas parlantes.
Y así transcurrieron largos años hasta que un día, a fuerza de repetir ideas ajenas, nuestro profesor tuvo una propia, una pequeña idea propia reluciente y bella como un pececito rojo tras el irisado cristal de una pecera.

*Julio Torri

De funerales*

2008-09-05T10:26:00.001-07:00

Hoy asistí al entierro de un amigo mío. Me divertí poco, pues el panegirista estuvo muy torpe. Hasta parecía emocionado. Es inquietante el rumbo que llega la oratoria fúnebre. En nuestros días se adreza un panegírico con lugares comunes sobre la muerte y ¡cosa increíble y absurda! con alabanzas para el difunto. El orador es casi siempre el mejor amigo del muerto, es decir, un sujeto compungido y tembloroso que nos mueve a risa con sus expreesiones sinceras y sus afectos incomprensibles. Lo menos importante en un funeral es el pobre hombre que va en el ataúd. Y mientras las gentes no acepten estas ideas, continuaremos yendo a los entierros con tan pocas probabilidades de divertirnos como a un teatro.

*Julio Torri

Literatura*

2008-09-05T10:25:00.001-07:00

El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores.

La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el abordaje; la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural.

*Julio Torri

Mujeres*

2008-09-05T10:23:00.000-07:00

Siempre me descubro reverente al paso de las mujeres elefantas, maternales, castísimas, perfectas.

Sé del sortilegio de las mujeres reptiles –los labios fríos, los ojos zarcos- que nos miran sin curiosidad ni comprensión desde otra especie zoológica. Convulso, no recuerdo si de espanto o atracción, he conocido un raro ejemplar de mujeres tarántulas. Por misteriosa adivinación de su verdadera naturaleza vestía siempre de terciopelo negro. Tenía las pestañas largas y pesadas, y sus ojillos de bestezuela cándida me miraban con simpatía casi humana. Las mujeres asnas son la perdición de los hombres superiores. Y los cenobitas secretamente piden que el diablo no revista tan terrible apariencia en la hora mortecina de las tentaciones.

Y tú, a quien acompasadas dichas del matrimonio han metamorfoseado en lucia vaca que rumia deberes y faenas, y que miras con tus grandes ojos el amanerado paisaje donde paces, cesa de mugir, amenazadora al incauto que se acerca a tu vida, no como el tábano de la fábula antigua, sino llevado por veleidades de naturalista curioso

*Julio Torri

El diario a diario*

2008-08-19T14:39:00.000-07:00

Un señor toma el tranvía después de comprar el diario y ponérselo bajo el brazo. Media hora más tarde desciende con el mismo diario bajo el mismo brazo.

Pero ya no es el mismo diario, ahora es un montón de hojas impresas que el señor abandona en un banco de la plaza.

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario hasta que un muchacho lo ve, lo lee, y lo deja convertido en un montón de hojas impresas.

Apenas queda solo en el banco, el montón de hojas impresas se convierte otra vez en un diario, hasta que una anciana lo encuentra, lo lee, y lo deja convertido en un montón de hojas impresas. Luego se lo lleva a su casa y en el camino lo usa para empaquetar medio kilo de acelgas, que es para lo que sirven los diarios después de estas excitantes metamorfosis.

*Julio Cortázar / Historia de Cronopios y de Famas. Ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1972.

Selección de Cuentos / Enrique Anderson Imbert

2008-08-07T11:00:00.001-07:00

Correspondencia

18 de julio de 1931. Querido Juan: Ahora que te han metido en la cárcel supongo que esperarás que yo me ponga a cavar la tierra y a plantar papas. María.
24 de julio de 1931. Querida María: Por lo más que quieras en el mundo, no remuevas la tierra. ¿No te das cuenta, sonsa, que allí está escondido el tesoro?Juan.
15 de agosto de 1931. Querido Juan: Alguien de la cárcel debe de haber leído tu carta pues hoy han venido de la policía y han cavado todo el campo. ¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? María.
21 de agosto de 1931. Querida María: Planta las papas. Juan.

Espiral

Regresé a casa en la madrugada, cayéndome de sueño. Al entrar, todo obscuro. Para no despertar a nadie avancé de puntillas y llegué a la escalera de caracol que conducía a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escalón dudé de si ésa era mi casa o una casa idéntica a la mía. Y mientras subía temí que otro muchacho, igual a mí, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso soñándome en el acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la última vuelta, abrí la puerta y allí estaba él, o yo, todo iluminado de Luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante mirándonos de hito en hito. Nos sonreímos. Sentí que la sonrisa de él era la que también me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. «¿Quién sueña con quién?», exclamó uno de nosotros, o quizá ambos simultáneamente. En ese momento oímos ruidos de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y así fundidos nos pusimos a soñar al que venía subiendo, que era yo otra vez.

Tabú

El ángel de la guarde le susurra a Fabián, por detrás del hombro:

-¡Cuidado, Fabián! Está dispuesto que mueras en cuanto pronuncies la palabra zangolotino.

-¿Zangolotino? -pregunta Fabián azorado.

Y muere.

La pierna dormida

Esa mañana, al despertarse, Félix se miró las piernas, abiertas sobre la cama, y, ya dispuesto a levantarse, se dijo: "y si dejara la izquierda aquí?" Meditó un instante. "No, imposible; si echo la derecha al suelo, seguro que va a arrastrar también la izquierda, que lleva pegada. ¡Ea! Hagamos la prueba."
Y todo salió bien. Se fue al baño, saltando en un solo pie, mientras la pierna izquierda siguió dormida sobre las sabanas.

El suicida

Al pie de la Biblia abierta —donde estaba señalado en rojo el versículo que lo explicaría todo— alineó las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Después bebió el veneno y se acostó.
Nada. A la hora se levantó y miró el frasco. Sí, era el veneno.
¡Estaba tan seguro! Recargó la dosis y bebió otro vaso. Se acostó de nuevo.
Otra hora. No moría. Entonces disparó su revolver contra la sien. ¿Qué broma era ésa? Alguien -¿pero quién, cuándo?- alguien le había cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo. Disparó contra la sien las otras cuatro balas. Inútil cerró la Biblia, recogió las cartas y salió del cuarto en momentos en que el dueño del hotel, mucamos y curiosos acudían alarmados por el estruendo de los cinco estampidos.
Al llegar a su casa se encontró con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la sien.
Tomó el cuchillo de la cocina, se desnudó el vientre y se fue dando cuchilladas.
La hoja se hundía en las carnes blandas y luego salía limpia como del agua. Las carnes recobrasen su lisitud como el agua después que le pescan el pez.Se derramó nafta en la ropa y los fósforos se apagaban chirriando.Corrió hacia el balcón y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y mujeres desangrándose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad incendiada.

Mi sombra

No nos decimos ni una palabra pero sé que mi sombra se alegra tanto como yo cuando, por casualidad, nos encontramos en el parque. En esas tardes la veo siempre delante de mí, vestida de negro. Si camino, camina; si me detengo, se detiene. Yo también la imito. Si me parece que ha entrelazado las manos por la espalda, hago lo mismo. Supongo que a veces ladea la cabeza, me mira por encima del hombro y se sonríe con ternura al verme tan excesivo en dimensiones, tan coloreado y pletórico. Mientras paseamos por el parque la voy mirando, cuidando. Cuando calculo que ha de estar cansada, doy unos pasos muy medidos –más allá, más acá, según-, hasta que consigo llevarla adonde le conviene. Entonces me contorsiono en medio de la luz y busco luna postura incómoda para que mi sombra, cómodamente, pueda sentarse en un banco

Alas

Yo ejercía entonces la medicina en Humahuaca. Una tarde me trajeron un niño descalabrado; se había caído por el precipicio de un cerro. Cuando para revisarlo le quité el poncho vi dos alas. Las examiné: estaban sanas. Apenas el niño pudo hablar le pregunté:
—¿Por qué no volaste, `m´hijo, al sentirte caer?
—¿Volar? —me dijo— ¿Volar, para que la gente se ría de mí?

Luna

Jacobo, el niño tonto, solía subirse a la azotea y espiar la vida de los vecinos.Esa noche de verano el farmacéutico y su señora estaban en el patio, bebiendo un refresco y comiendo una torta, cuando oyeron que el niño andaba por la azotea.—¡Chist! —cuchicheó el farmacéutico a su mujer—. Ahí está otra vez el tonto. No mires. Debe de estar espiándonos. Le voy a dar una lección. Sígueme la conversación, como si nada...
Entonces, alzando la voz, dijo:
—Esta torta está sabrosísima. Tendrás que guardarla cuando entremos: no sea que alguien se la robe.
—¡Cómo la van a robar! La puerta de la calle está cerrada con llave. Las ventanas, con las persianas apestilladas.
—Y... alguien podría bajar desde la azotea.
—Imposible. No hay escaleras; las paredes del patio son lisas...
—Bueno: te diré un secreto. En noches como ésta bastaría que una persona dijera tres veces "tarasá" para que, arrojándose de cabeza, se deslizase por la luz y llegase sano y salvo aquí, agarrase la torta y escalando los rayos de la luna se fuese tan contento. Pero vámonos, que ya es tarde y hay que dormir.
Se entraron dejando la torta sobre la mesa y se asomaron por una persiana del dormitorio para ver qué hacía el tonto. Lo que vieron fue que el tonto, después de repetir tres veces "tarasá", se arrojó de cabeza al patio, se deslizó como por un suave tobogán de oro, agarró la torta y con la alegría de un salmón remontó aire arriba y desapareció entre las chimeneas de la azotea.

Por los clavos de Cristo

Puedo imaginar los sentimientos de la mujer que, en un ataque de locura religiosa, fue a la iglesia y, compadecida ante un Cristo ensangrentado por las espinas de la corona, se subió al altar y con unas tenazas se puso a arrancárselas (en realidad son clavos hundidos en la frente de madera).En cambio me cuesta imaginar qué sintió el cura cuando, a los gritos de “¡sacrilegio, sacrilegio!”, detuvo a la mujer y después, a martillazos volvió a meter los clavos en la cabeza de su Señor.

La fama

El poeta la vio pasar, aprisa; y aprisa corrió tras ella y se quejó:
—¿Y nada para mí? A tantos poetas que valen menos ya los has distinguido: ¿y a mí cuándo?
La Fama, sin detenerse, miró al poeta por encima del hombro y contestó sonriéndole mientras apresuraba la carrera:
—Exactamente dentro de dos años a las cinco de la tarde, en la Biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras, un joven periodista abrirá el primer libro que publicaste y empezará a tomar notas para un estudio consagratorio. Te prometo que allí estaré.
—¡Ah, te lo agradezco mucho!
—Agradécemelo ahora, porque dentro de dos años ya no tendrás voz.

Unicornio

Se le vino encima. Tenía dos cuernos. La embestida era de toro, el cuerpo no.
—Te conozco —dijo riéndose la muchacha—. ¿Crees que voy a cometer la tontería de cogerte por los cuernos? Uno de tus cuernos es postizo. Eres una metáfora.
Entonces el Unicornio, al verse reconocido, se arrodilló ante la muchacha.

La montaña

El niño empezó a treparse por el corpachón de su padre, que estaba amodorrado en la butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sotorriéndose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaña. Y el niño lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmóviles como rocas. Cuando llegó a la cima nevada de la cabeza, el niño no vio a nadie.

-¡Papá, papá! -llamó a punto de llorar.

Un viento frío soplaba allá en lo alto, y el niño, hundido en la nieve, quería caminar y no podía.

-¡Papá, papá!

El niño se echó a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaña.

Las estatuas

En el jardín de Brighton, colegio de señoritas, hay dos estatuas: la de la fundadora y la del profesor más famoso. Cierta noche -todo el colegio, dormido- una estudiante traviesa salió a escondidas de su dormitorio y pintó sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se encuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas. Después se retiró con el mismo sigilo, regodeándose por adelantado. A esperar que el jardín se llene de gente. ¡Las caras que pondrán! Cuando al día siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas habían sido lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron las manos a la estatua de la señorita fundadora.

El leve Pedro

Durante dos meses se asomó a la muerte. El médico refunfuñaba que la enfermedad de Pedro era nueva, que no había modo de tratarse y que él no sabía qué hacer... Por suerte el enfermo, solito, se fue curando. No había perdido su buen humor, su oronda calma provinciana. Demasiado flaco y eso era todo. Pero al levantarse después de varias semanas de convalecencia se sintió sin peso.

-Oye -dijo a su mujer- me siento bien pero ¡no sé!, el cuerpo me parece... ausente. Estoy como si mis envolturas fueran a desprenderse dejándome el alma desnuda

-Languideces -le respondió su mujer.

-Tal vez.

Siguió recobrándose. Ya paseaba por el caserón, atendía el hambre de las gallinas y de los cerdos, dio una mano de pintura verde a la pajarera bulliciosa y aun se animó a hachar la leña y llevarla en carretilla hasta el galpón.

Según pasaban los días las carnes de Pedro perdían densidad. Algo muy raro le iba minando, socavando, vaciando el cuerpo. Se sentía con una ingravidez portentosa. Era la ingravidez de la chispa, de la burbuja y del globo. Le costaba muy poco saltar limpiamente la verja, trepar las escaleras de cinco en cinco, coger de un brinco la manzana alta.

-Te has mejorado tanto -observaba su mujer- que pareces un chiquillo acróbata.

Una mañana Pedro se asustó. Hasta entonces su agilidad le había preocupado, pero todo ocurría como Dios manda. Era extraordinario que, sin proponérselo, convirtiera la marcha de los humanos en una triunfal carrera en volandas sobre la quinta. Era extraordinario pero no milagroso. Lo milagroso apareció esa mañana.

Muy temprano fue al potrero. Caminaba con pasos contenidos porque ya sabía que en cuanto taconeara iría dando botes por el corral. Arremangó la camisa, acomodó un tronco, tomó el hacha y asestó el primer golpe. Entonces, rechazado por el impulso de su propio hachazo, Pedro levantó vuelo.

Prendido todavía del hacha, quedó un instante en suspensión levitando allá, a la altura de los techos; y luego bajó lentamente, bajó como un tenue vilano de cardo.

Acudió su mujer cuando Pedro ya había descendido y, con una palidez de muerte, temblaba agarrado a un rollizo tronco.

-¡Hebe! ¡Casi me caigo al cielo!

-Tonterías. No puedes caerte al cielo. Nadie se cae al cielo. ¿Qué te ha pasado?

Pedro explicó la cosa a su mujer y ésta, sin asombro, le convino:

-Te sucede por hacerte el acróbata. Ya te lo he prevenido. El día menos pensado te desnucarás en una de tus piruetas.

-¡No, no! -insistió Pedro-. Ahora es diferente. Me resbalé. El cielo es un precipicio, Hebe.

Pedro soltó el tronco que lo anclaba pero se asió fuertemente a su mujer. Así abrazados volvieron a la casa.

-¡Hombre! -le dijo Hebe, que sentía el cuerpo de su marido pegado al suyo como el de un animal extrañamente joven y salvaje, con ansias de huir-. ¡Hombre, déjate de hacer fuerza, que me arrastras! Das unas zancadas como si quisieras echarte a volar.

-¿Has visto, has visto? Algo horrible me está amenazando, Hebe. Un esguince, y ya comienza la ascensión.

Esa tarde, Pedro, que estaba apoltronado en el patio leyendo las historietas del periódico, se rió convulsivamente, y con la propulsión de ese motor alegre fue elevándose como un ludión, como un buzo que se quita las suelas. La risa se trocó en terror y Hebe acudió otra vez a las voces de su marido. Alcanzó a agarrarle los pantalones y lo atrajo a la tierra. Ya no había duda. Hebe le llenó los bolsillos con grandes tuercas, caños de plomo y piedras; y estos pesos por el momento dieron a su cuerpo la solidez necesaria para tranquear por la galería y empinarse por la escalera de su cuarto. Lo difícil fue desvestirlo. Cuando Hebe le quitó los hierros y el plomo, Pedro, fluctuante sobre las sábanas, se entrelazó con los barrotes de la cama y le advirtió:

-¡Cuidado, Hebe! Vamos a hacerlo despacio porque no quiero dormir en el techo.

-Mañana mismo llamaremos al médico.

-Si consigo estarme quieto no me ocurrirá nada. Solamente cuando me agito me hago aeronauta.

Con mil precauciones pudo acostarse y se sintió seguro.

-¿Tienes ganas de subir?

-No. Estoy bien.

Se dieron las buenas noches y Hebe apagó la luz.

Al otro día cuando Hebe despegó los ojos vio a Pedro durmiendo como un bendito, con la cara pegada al techo.

Parecía un globo escapado de las manos de un niño.

-¡Pedro, Pedro! -gritó aterrorizada.

Al fin Pedro despertó, dolorido por el estrujón de varias horas contra el cielo raso. ¡Qué espanto! Trató de saltar al revés, de caer para arriba, de subir para abajo. Pero el techo lo succionaba como succionaba el suelo a Hebe.

-Tendrás que atarme de una pierna y amarrarme al ropero hasta que llames al doctor y vea qué pasa.

Hebe buscó una cuerda y una escalera, ató un pie a su marido y se puso a tirar con todo el ánimo. El cuerpo adosado al techo se removió como un lento dirigible.

Aterrizaba.

En eso se coló por la puerta un correntón de aire que ladeó la leve corporeidad de Pedro y, como a una pluma, la sopló por la ventana abierta. Ocurrió en un segundo. Hebe lanzó un grito y la cuerda se le desvaneció, subía por el aire inocente de la mañana, subía en suave contoneo como un globo de color fugitivo en un día de fiesta, perdido para siempre, en viaje al infinito. Se hizo un punto y luego nada.

Algo del encuentro en Salvatierra Guanajuato

2008-08-05T10:39:00.000-07:00

[Da click en las imágenes para ver en grande]

[Berónica Palacios, Revista: "Papalotzi" / Libro: "Mariposario" ]

[Al micrófono Celia Gómez Ramos , "Palabras Malditas"]

[Rosario Orozco, Revista: "Va de nuez"]

[Mesa de lectura]

[El mayorazgo]

[Mesa de lectura]

[A la izquierda Jesús Cervantes / A la derecha Javier Malagón]

[Baudelio Camarillo]

[Mesa de lectura]

[Dorian Martinez]

[Mesa de lectura]

[Al micrófono Mónica Suárez]

[Penúltima a la Izquierda: Rosario Orozco / Penúltimo a la derecha: Jonathan Minila]

Nota: Se estarán subiendo más fotografías.

RUTINAS PARA EL TIEMPO LIBRE*

2008-06-26T10:50:00.000-07:00

Cuando tengo algún tiempo libre, suelo dedicárselo a los hados del azar. Emprendo un paseo cuya dirección se va modificando de acuerdo a algún criterio como, por ejemplo, mirar la última cifra de la matrícula del último auto que se encuentre estacionado en cualquiera de las dos aceras de la cuadra en la que estoy. Supongamos que experimento una ligera preferencia por continuar mi camino en línea recta, por esa calle. Entonces, si la última cifra de la matrícula está entre el cero y el tres, continúo por esa calle. Si la cifra está entre el cuatro y el seis, doblo a la izquierda. Y si está entre el siete y el nueve, doblo a la derecha. Es claro que más de una vez, vale decir, si el azar me lleva a pasar una y otra vez por la misma cuadra, puede ocurrir que los vecinos me miren con desconfianza. Para estos casos, dispongo de varias rutinas. A la que utilizo con más frecuencia la denomino “relación pelo-sexo”. Esta rutina diversifica mi conducta más que la basada en las cifras de las matrículas. Aquí ya no hay solamente tres conductas posibles, sino cinco. En efecto: si la primera persona visible (para mí) en la cuadra es rubia o pelirroja y es mujer, me fijo si en esa cuadra hay un quiosco. Si lo hay, compro una golosina y quedo exonerado de seguir dando vuelta a la manzana, pudiendo llegar hasta la otra cuadra, por la misma calle (tengo otras rutinas para el caso de que esa calle muera en la esquina, pero las mismas exceden el propósito del presente trabajo). Si no hay ningún quiosco, toco timbre en la primera casa cuya puerta no sea de color marrón, y si me atienden, pregunto por el doctor Magurno. Si no me atienden, hago que me desmayo, y espero hasta que algún buen vecino llame a una ambulancia que me traslade a otra parte (para empezar otro camino con idénticas reglas a partir de allí, ni bien me hayan dado de alta diciéndome tal vez que sólo se trató de un momentáneo bajón de presión), o hasta que llueva, en cuyo caso contraigo para mis adentros la obligación de regresar a casa y mirar dos horas la televisión, sin encenderla.

Si me atienden y me dicen que ahí no hay ningún doctor Magurno, quedo habilitado para doblar en la siguiente esquina en dirección contraria a la de mi giro anterior (el que me llevó de vuelta al mismo lugar). Nótese que en ambos casos (tanto recurriendo al quiosco como tocando timbre en la casa), mi conducta, frente a los curiosos, queda explicada dentro de los cánones habituales de la civilización, puesto que pueden pensar “el tipo se había ido pero volvió porque tuvo antojo de golosinas” o “el tipo estaba buscando el número de puerta y no lo encontraba”.

Si no hay ninguna casa de puerta marrón, o si en esa cuadra solamente hay edificios, empiezo a caminar por la misma calle pero en sentido contrario, quedando liberado de la cuadra viciosa (denomino así a las que, por la numeración de las matrículas de los autos, y por tratarse de autos abandonados que pueden pasar días en el mismo lugar, me conminan a un loop o “bucle” difícil de salvar).

Prosigo con mi explicación. Si la primera persona visible de la cuadra es rubia o pelirroja y es hombre, bajo a la calzada y bailo el “Apolo” de Stravinsky, de acuerdo a la coreografía de Constantin Mikhailkov. Esto también puede ser asimilado por los curiosos como una conducta civilizada, ya que toda civilización genera sus tipos particulares de locura, y si llaman a una ambulancia para que me encierre en un manicomio, tanto mejor, puesto que ya no necesito recurrir a artificios casuales para saber lo que tengo que hacer: habrá enfermeros que me instruyan sobre las rutinas a seguir todos los días y a todas las horas. Pero si nadie me encierra, al finalizar la coreografía, doy por terminado mi paseo y voy a lo de mi tía Zephir a tomar té y a conversar sobre trivialidades.

Si la primera persona visible es de cabello negro o castaño y es mujer, me tomo un colectivo que pare en esa cuadra, o en su defecto, un taxi, y me bajo después de un recorrido de doce cuadras (o de trece, si en la cuadra número doce, maldición, no hay parada). Si no pasan colectivos ni taxis, hago auto-stop. Y si nadie me para, me dirijo a la cuadra siguiente arrastrándome (si alguien me interroga acerca del motivo, le miento diciéndole que se trata de una promesa religiosa, cosa de permitirle, también en este caso, encuadrar mi conducta dentro de parámetros civilizados).

Si la primera persona visible es de cabello negro o castaño y es hombre, pierdo la memoria, y lo que haga de ahí en más dependerá de los consejos de quienes me asistan, o de las reglas de conducta que me dote a mí mismo a partir de entonces (recurrí a los oficios de un hipnotizador para que me indujera, si este caso se presentara, a una amnesia total).

Si la primera persona visible es canosa, calva o si no hay nadie visible, aprovecho para tratar de robar, en el comercio o en la casa que me parezca más desprotegida. Pero una vez hecho el acopio ajeno, lo deposito en la vereda y trato de llamar la atención de algún vecino de la cuadra, diciendo que alguien quería robar y al yo sorprenderlo, huyó. De este modo, a veces percibo recompensas nada despreciables. Y si me sorprenden con lo robado antes de haberlo depositado, tanto mejor, pues de ahí en más será la policía y el poder judicial quienes indiquen cuál será el modo en que deberé emplear mí tiempo libre. Para finalizar, y sin querer exasperar al lector con los detalles que devengan de los casos no contemplados en lo expuesto, o con el resto de mi repertorio de rutinas, diré que para el caso de tocar timbre en una casa preguntando por el doctor Magurno, si me llegan a contestar “sí, enseguida”, tengo previsto suicidarme. Pero es tan improbable esta circunstancia, que estoy seguro de llegar a vivir muchos años más disfrutando plenamente de mi tiempo libre, en perfecta armonía con el mundo civilizado.

*Leo Masliah

9 DE JULIO*

2008-06-26T10:48:00.000-07:00

Buenos Aires, Argentina. Día de sol. Avenida 9 de Julio. Semáforo rojo. Se junta gente que quiere cruzar. Enfrente también. El semáforo demora. Viene más gente por ambos bandos. Cada destacamento mira firmemente el semáforo opuesto, haciendo acopio de fuerzas. “Ánimo, muchachos”, dice un individuo a sus compañeros de acera, “ya llegará el día en que podamos cruzar”. Los demás lo reconocen inmediatamente como su líder. “Quizás algunos mueran en la empresa”, sigue diciendo él, “pero esos quedaran para siempre en nuestros corazones”. El semáforo continúa en el rojo. En frente, el bando contrario designó como líder a una mujer. Su aparatoso tren delantero la hace especialmente apta para violentos impactos frontales con peatones de sentido opuesto. “Estamos contigo, Tatiana” le gritan algunos. “Ese no es mi nombre” contesta ella, pero igualmente lo asume, como Wojtila el de Juan Pablo. Desde enfrente, el otro líder la mira, y le muestra el dedo medio de su mano derecha. Sus camaradas, hombres y mujeres, lo imitan. Algunos tienen binoculares y eligen contra quien van a chocar. Otros despliegan la navaja de su alicate, y la exhiben a modo de proa. De pronto, semáforo amarillo. Un estudiante, de los de Tatiana, pregunta si puede pintar de azul el vidrio amarillo del semáforo que está de su lado, para que quede verde y los del bando contrario, al tratar de cruzar, sean apisonados por los coches. La jefa le pide paciencia, y le asegura que a su debido tiempo ningún adversario quedará en pie. El estudiante recita a García Lorca “verde que te quiero verde”. Por fin el semáforo cambia. “A ellos”, grita el líder de enfrente, “hay que enterrarlos en el asfalto; el sol esta de nuestra parte y ya lo reblandeció un poco”. Ambas cohortes inician su marcha hacia la colisión. Tatiana se acomoda el corpiño. El otro líder acomoda a su gente por orden de altura. “Las mujeres y los niños primeros”, dice. Todos avanzan con paso resuelto. Los autos, inmóviles, observan el espectáculo, y una cuadrilla de niños marginales que habitualmente se dedica a limpiar los vidrios de los coches a cambio de monedas, está ahora levantando suculentas apuestas referidas al desenlace de la cruzada peatonal. Atención, faltan pocos metros. Ya está, ya está. Dos pasos, un paso. Y entonces, súbitamente, todos cambian radicalmente su actitud. Empiezan a pedirse permiso unos a otros y a esquivarse. Se acabó Tatiana. Apenas si se producen algunos roces totalmente inocuos. Nadie cae, nadie es aplastado. Todos llegan a destino, a las respectivas aceras de enfrente, y continúan los abúlicos trayectos que habrán de conducirlos al desempeño de sus estúpidas ocupaciones. Nadie recuerda su intención preliminar. Todos fingen civismo, que cagones.

*Leo Masliah

*Querido y remoto muchacho:

2008-06-11T10:02:00.000-07:00

Me pedís consejos, pero no te los puedo dar en una simple carta, ni siquiera con las ideas de mis ensayos, que no corresponden tanto a lo que verdaderamente soy sino a lo que querría ser, si no estuviera encarnado en esta carroña podrida o a punto de podrirse que es mi cuerpo. No te puedo ayudar con esas solas ideas, bamboleantes en el tumulto de mis ficciones como esas boyas ancladas en la costa sacudidas por la furia de la tempestad. Más bien podría ayudarte (y quizá lo he hecho) con esa mezcla de ideas con fantasmas vociferantes o silenciosos que salieron de mi interior en las novelas, que se odian o se aman, se apoyan o se destruyen, apoyándome y destruyéndome a mí mismo.

_

No rehuyo darte la mano que de tan lejos me pedís. Pero lo que puedo decirte en una carta vale muy poco, a veces menos que lo que podría animarte con una mirada, con un café que tomáramos juntos, con alguna caminata en este laberinto de Buenos Aires.

_

Te desanimás porque no sé quién te dijo no sé qué. Pero ese amigo o conocido (¡qué palabra más falaz!) está demasiado cerca para juzgarte, se siente inclinado a pensar que porque comés como él es tu igual; o ya que te niega, de alguna manera es superior a vos. Es una tentación comprensible: si uno come con un hombre que escaló el Himalaya, observando con suficiencia como toma el cuchillo, uno incurre en la tentación de considerarse su igual o su superior olvidando (tratando de olvidar) que lo que está en juego para ese juicio es el Himalaya, no la comida.

_

La verdadera justicia sólo la recibirás de seres excepcionales, dotados de modestia y sensibilidad, de lucidez y generosa comprensión. Cuando aquel resentido de Sainte-Beuve afirmó que jamás ese payaso de Sthendal podría hacer una obra maestra, Balzac dijo lo contrario. Pero es natural, Balzac había escrito la Comedia Humana y ese caballero una novelita cuyo nombre no recuerdo. De Brahms se rieron tipos semejantes a Sainte-Beuve: cómo ese gordo iba a hacer algo importante? Un tal Hugo Wolf sentenció en el estreno de la cuarta sinfonía: «Nunca antes en una obra lo trivial, lo vacuo y engañoso estuvieron más presentes. El arte de componer sin ideas ni inspiración ha encontrado en Brahms su digno representante». Mientras que Schumann, el maravilloso Schumann, el desdichadísimo Schumann, afirmó que había surgido el músico del siglo. Es que para admirar se necesita grandeza, aunque parezca paradójico. Y por eso tan pocas veces el creador es reconocido por sus contemporáneos: lo hace casi siempre la posteridad, o al menos esa especie de posteridad contemporánea que es el extranjero, la gente que está lejos, la que no ve cómo te vestís. Si eso le pasó a Stendhal y Cervantes, ¿cómo podés desanimarte por lo que diga un simple conocido que vive al lado de tu casa? Cuando apareció el primer tomo de Proust (después que Gide tirara los manuscritos al canasto), un cierto Henri Ghéon escribió que ese autor se había «encarnizado en hacer lo que es propiamente lo contrario de una obra de arte, el inventario de sus sensaciones, el censo de sus conocimientos, en un cuadro sucesivo, jamás de conjunto, nunca entero, de la movilidad de los países y las almas» Es decir, ese presuntuoso critica lo que es la esencia del genio proustiano.

_

¿En qué Banco de la Justicia Universal se pagará a Brahms el dolor que sintió, que inevitablemente hubo de sentir aquella noche en que él mismo tocaba el piano en su primer concierto para piano y orquesta? ¿Cuándo los silbaron y le arrojaron basura? No ya Brahms, detrás de una sola y modesta canción de Discépolo, cuánto dolor hay, cuanta tristeza acumulada, cuánta desolación.
_

Pero –tan extraña es la condición humana- no sólo los insignificantes y fracasados padecen esos sentimientos bajos ¿No dictaminó Lope que El Quijote era el peor libro que había leído en su vida? ¿No silenciaba Goethe a poetas que eran tan notables como él, mientras elogiaba a otros de tercera categoría, con lo cual ponía por debajo de ellos a espíritus que en el fondo envidiaba?
Pero volvamos a tus dudas. Me basta con leer uno de tus cuentos para saber que un día llegarás a ser importante. Pero, ¿estás dispuesto a sufrir esos horrores? Me decís que estás perdido, vacilante, que no sabes qué hacer, que yo tengo la obligación de decirte una palabra.
¡Una palabra! Tendría que callarme, lo que podrías interpretar como una atroz indiferencia, o tendría que hablarte durante días, o vivir con vos durante años, y a veces hablar y a veces callar o caminar juntos por ahí sin decirnos nada, como cuando muere alguien que queremos mucho y cuando comprendemos que las palabras son irrisorias o torpemente ineficaces. Sólo el arte de los otros artistas te salva en esos momentos, te consuela, te ayuda. Sólo te es útil (¡qué espanto!) el padecimiento de los seres grandes que te han precedido en ese calvario.

_

Es entonces cuando además del talento o del genio necesitarás de otros atributos espirituales: el coraje para decir tu verdad. La tenacidad para seguir adelante, una curiosa mezcla de fe en lo que tenés que decir y de reiterado descreimiento en tus fuerzas, una combinación de modestia antes los gigantes y de arrogancia ante los imbéciles, una necesidad de afecto y una valentía para estar solo, para rehuir la tentación pero también el peligro de los grupitos, de las galerías de espejos. En esos instantes te ayudará el recuerdo de los que escribieron solos: en un un barco, como Melville; en una selva, como Hemingway; en un pueblito, como Faulkner. Si estás dispuesto a sufrir, a desgarrarte, a soportar la mezquindad y la malevolencia, la incomprensión y la estupidez, el resentimiento y la infinita soledad, entonces sí, querido B., estás preparado para dar tu testimonio. Pero, para colmo, nadie te podrá garantizar lo porvenir, porvenir que en cualquier caso es triste: si fracasás, porque el fracaso es siempre penos y, en el artista, trágico; si triunfás, porque el triunfo es una especie de vulgaridad, una suma de malentendidos, un manoseo; convirtiéndote en esa asquerosidad que se llama un hombre público, y con derecho (¿con derecho?) un chico., como vos mismo eras al comienzo, te podrá escupir. Y también deberás aguantar esa injusticia, agachar el lomo y seguir produciendo tu obra, como quien levanta una estatua en un chiquero. Leé a Pavese: «Haberte vaciado por entero de vos mismo, porque no sólo has descargado lo que sabés de vos sino también lo que sospechás y suponés, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida inconciente. Y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con cautela y temblor, con descubrimientos y fracasos. Haberlo hecho de modo que toda la vida se concentrara en este punto, y advertir que es como nada si no lo acoge y da calor un signo humano, una palabra, una presencia. Y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo día y noche como un muerto».
_

Pero sí, oirás de pronto esa palabra –como ahora, donde esté Pavese oye la nuestra-, sentirás la anhelada presencia, el esperado signo de un ser que desde otra isla oye tus gritos, alguien que entenderá tus gestos, que será capaz de descifrar tu clave. Y entonces tendrás fuerzas para seguir adelante, por un momento no sentirás el gruñido de los cerdos. Aunque sea por un fugitivo instante, sentirás la eternidad.
_

No sé cuándo, en qué momento de desilusión Brahms hizo sonar esas melancólicas trompas que oímos en el primer movimiento de su primera sinfonía. Quizá no tuvo fe en las respuestas, porque tardó trece años (¡trece años!) para volver sobre esa obra. Habría perdido la esperanza, habría sido escupido por alguien, habría oído risas a sus espaldas, habría creído advertir equívocas miradas. Pero aquel llamado de las trompas atravesó los tiempos y de pronto, vos o yo, abatidos por la pesadumbre, las oímos y comprendemos que, por deber hacia aquel desdichado tenemos que responder con algún signo que le indique que lo comprendimos.

_

Estoy mal, ahora. Mañana, o dentro de un tiempo seguiré.

*Fragmento "Abaddón el exterminador", Ernesto Sabato

El libro vacío [Fragmento] *

2008-06-04T09:04:00.000-07:00

Estoy aquí, tembloroso, preparado, en espera de la idea que no llega. Es un momento difícil. Al principio uno no sabe cómo hacer para atrapar a los lectores desde la primera palabra. A los lectores o a uno mismo. Uno puede ser su lector, su único lector, eso no tiene importancia. Escribo para mí: que quede bien entendido.

Escucho con avidez los ruidos de la casa; dirijo la mirada a todas partes. De alguna tendrá que venir una sugestión, un recuerdo, una voz...

!Los ruidos¡¿Qué puedo recibir de ellos, conocidos hasta el cansancio? Hay uno: el murmullo tierno de una mujer que va y que viene haciendo cosas mínimas. Por el número de pasos sé perfectamente en dónde se encuentra y a dónde se dirige. En la cocina, el discreto ruido personal se acompaña de otro, peculiar y molesto. Parece que el simple hecho de que alguien entre en la cocina pone en movimiento los platos, los cubiertos, la llave del agua. Hay un tintineo y un gotear enervantes. Además, fatalmente, algo cae. Menos mal si se rompe, porque entonces el ruido termina pronto y tiene una especie de justificación dramática. Lo terrible es cuando caen esas tapas de peltre o aluminio que si siguen temblando en el suelo, en forma ridícula, y que no sufren daño alguno con el golpe. Es inevitable; cuando ella entra a la cocina tengo que permanecer quieto, prevenido para que no me sorprenda el estrépito. Esto me hace perder tiempo pero, debo decirlo, en el fondo me agrada encontrar una excusa para quedarme un rato en blanco, para legalizar un momentáneo descanso."

Eso era todo. Naturalmente no lo utilicé. No tiene interés. No sé cómo empecé a hablar de esos ruidos domésticos que de tan oídos nadie escucha ya. Salió tal vez por el miedo que tengo a lo que ocurre después: ella que se acerca y entra en mi habitación secándose las manos. Luego, todavía húmedas, las pone sobre mi cabeza y pregunta, como todas las noches:

—¿Estás cansado?

Antes de oír mi respuesta lanza una mirada al cuaderno, casi vacío. ¿Para qué ve el cuaderno? ¿Para qué me pregunta? ¿Cómo voy a contestarle que sí, que estoy rendido, exhausto de no haber escrito una sola línea? ¿Cómo lo va a entender si ella, mientras tanto, ha hecho una serie de cosas rudas; ha caminado pro toda la casa, llevando, trayendo, lavando, limpiando...? ¿Cómo va a entender que esas cosas, que se pueden hacer pensando en otras, no agotan como las que no pueden hacerse ni pensado constante, profunda, desgarradoramente en ellas mismas?

Lo real, lo que se ve, no obstante, es que ella ha trabajado y yo no. Que ella viene a preguntarme si estoy cansado y que yo no sé qué contestar. Entonces hago a un lado, rabioso, el cuaderno, me irrita su ternura y aun sabiendo que no existe, simulo percibir un fondo irónico en su pregunta, y contesto con violencia:

—¿Cansado de qué? Ya lo has visto, no he hecho nada. ¡Tú , en cambio, debes estar rendida! ¡Desde hace dos horas estás haciendo cosas importantes!

Permanece callada un momento. Después dice:
—Importantes no, pero hay que hacerlas... Y sí, estoy cansada. Buenas noches.

¡Ya está! ¡Ahora la vergüenza de haber sido injusto¡ La severidad, la razón la eficacia están con ella siempre. Todo lo limpio y claro le pertenece. Es, ha sido toda su vida, un bello lago sin el pudor de su fondo. Se asoma uno a él y lo ve todo; lanza uno la piedra y puede contemplar su recorrido y el sitio en que por fin se detiene. No queda nunca zozobra ni duda; sólo remordimiento.

Y después buscar la reconciliación, dar la excusa... Lo mejor es recurrir a explicaciones comunes: fatiga, nervios. Aunque la realidad sea bien destinada. Me gustaría decirle:

Te trato mal porque me molesta tu equilibrio, porque no puedo tolerar tu sencillez. Te trato mal porque detesto a las gentes que no son enemigas de sí mismas.

Pero... ¡cómo voy a decirle esto a quien vive sostenida por su propia armazón, alimentándose de su rectitud, del cumplimiento de su deber, de su digna y silenciosa servidumbre!
Pero tampoco puedo decirle:

Perdóname, tienes razón. Te trato mal porque he pasado toda la noche empeñado en hacer algo imposible, superior a mis fuerzas... porque lo sorprendiste y me avergoncé.

No puedo porque provocaría una de esas escenas sentimentales que la obligan a decir cosas falsas, en las que ella no cree y que me dan la impresión de que me están untando pomadas en la cara:

No lo tomes así, no te desesperes... ¡Claro que puedes escribir! Lo que pasa es que hoy estás cansado, mañana saldrá mejor, ya lo verás.
¡Mentira! En el fondo ella tampoco cree que yo pueda escribir un libro; ¡ni le importa que escriba o no! Es decir, no le importa lo que escriba. Le gustaría que pudiera hacerlo, pero sólo como forma de tranquilizarme. Solo lo ve a través de mi cuerpo: mi peso, mi estómago, mi garganta... No se decide a interponerse directamente, pero tienen un sordo rencor porque intuye mi desaliento.

Un día se atrevió, el único:

¡Deja ya esa locura, te estás acabando! ¡No sé por qué te empeñas en escribir!

¡La hubiera matado en ese momento!
Pero todo lo hace por mi bien, por lo que ella cree que es mi bien. Lo comprendo perfectamente; por eso es más difícil la situación, porque no puedo evitar tratarla con aspereza cada vez que me ve escribiendo y me interroga, creyendo halagarme.

Y después las explicaciones, las excusas, la vigilancia sobre mí mismo para no dejarme caer en la necesidad de ser consolado y confesarle lo que no quiero confesar a nadie. Entonces me da miedo hablar. Quisiera que bastara con acercarme a ella y mirarla profundamente. ¡Las palabras! Las palabras que tienen que explicarse, que matizarse, que contestarse. ¡Y pedir perdón! Esto es lo que temo, porque entonces afirma sus ideas, que son justas, pero que no lo son: Esto lo entiendo yo. No puedo explicarlo.

*Josefina Vicens

EL MALPENSANTE [Selección]*

2008-05-28T15:21:00.000-07:00

Nacer es humano, perseverar es diabólico.

La mitad de mí no soporta a la otra y busca aliados.

Escribo porque tengo miedo. Cavo trincheras de palabras donde esconder la cabeza.

He aprendido a no robar escuchando a Mozart.

El suicidio como autarquía, hágalo usted mismo...

"Una biblioteca –dijo Ralph Waldo Emerson–, es un harén." ¿Y si fuera un polvorín?

Muchos muertos son suicidas disfrazados.

Este luctuoso lujo de ser sicilianos.

Vivo dentro de mí como un dedo en un guante demasiado largo.

Ningún abismo de depravación existe donde no vacile en deslizarse la mente de un tímido.

"Conócete a ti mismo", dijo el filósofo. ¡Si será loco!

No esperen demasiado de la muerte. Puede ser un caballo de Troya.

Cada uno sueña los sueños que se merece.

Dios es mejor de lo que parece, la Creación no le hace justicia.

Después de la lluvia la tierra, como una muchacha un sombrero de paja azul, se ha puesto el cielo sobre la cabeza.

Escondido detrás de mi cara de viejo, con qué júbilo oculto siento dentro de mí una joven fuente cantar.

¿Todo gratis? ¿No se paga nada por mirarte?

Somos rehenes de uno que cada día aumenta el precio del rescate.

Morir es una descortesía de la cual, si pudiera, el difunto se ruborizaría.

El silencio ha sido en el fondo una inevitable profilaxis.

El traductor es evidentemente el único auténtico lector de un texto. Por cierto más que cualquier crítico, quizá más que el propio autor. Porque de un texto el crítico es solamente el cortejante ocasional, el autor el padre y el marido, mientras que el traductor es el amante.

Menos creo en Dios más hablo de él.

En un mundo de inercias contradecirse resulta el único movimiento.

No tengo certezas, la certeza es enemiga envidiosa de la verdad.

Los hombres: probablemente las lombrices solitarias de la tierra.

Todo público recitador de versos es un reo confeso.

Tu indiferencia me adula.

Hubo en un tiempo una civilización del amor de la cual el siglo xx no contempla sino las ruinas.

Dios violentó a la Eternidad: nació un fruto de la culpa y fue el Tiempo.

Otoño, estación desleal.

La agonía de un lugar, de un objeto es más triste que la de un hombre.

Usurero de mí mismo.

Como todos los arrepentidos hablo, hablo de más, no la termino nunca.

He vivido por años como un país invadido: un poco rebelándome, un poco pactando...

Vivir de incógnito, como Dios.

Dicen que el hombre de Neanderthal murió porque no sabía hablar. Nosotros moriremos por no haber sabido callar.

¿Cómo se hace para amarse viviendo con uno mismo veinticuatro horas sobre veinticuatro?

Amplias frentes deshabitadas.

¿Hacerme confesor o sacerdote de los hombres? Non sum dignus.

La ironía de Dios. Sólo a un Dios irónico sabría rezar.

La fama es la gloria vendida como saldo, con los descuentos de fin de temporada.

Grito, es verdad, pero a flor de labios.

En tiempos de la "fea" epoque nadie sabía que un día iban a llamarla "Belle". Es improbable, pero quien sabe si no deba ocurrir lo mismo con nuestro tiempo.

Como me gustaría, este libro, si no lo hubiese escrito yo.

*Gesualdo Bufalino [SELECCIÓN Y TRADUCCIÓN DE RODOLFO ALONSO]

Citas y aforismos *

2008-05-21T10:02:00.000-07:00

por Gabriel Zaid

Así como un paleontólogo reconstruye a partir de fragmentos, se podría hacer la genealogía de un aforismo, cita o refrán. Así, afirma Gabriel Zaid, la creación adquiriría rostro y contexto, y podríamos despejar la confusión reinante que no sabe precisar si un fragmento se desprendió de una obra clásica (como suele creerse), o si es una obra en sí misma.
De muchos libros de la Antigüedad no quedan más que fragmentos citados por otros. De muchos libros que se conservan íntegros, circulan nada más frases aisladas, a veces apócrifas.
No cualquier fragmento se desprende y adquiere vida propia. Un desprendimiento físico de los rollos del mar Muerto puede aislar una frase que nunca circulará, por ejemplo: "y entonces vuelven del agua" (4Q414F12), de interés limitado a la reconstrucción del rito bautismal. Para que un fragmento circule, tiene que ser un texto memorable, de interés por sí mismo, aunque forme parte de una obra más amplia. Debe prestarse a correr de boca en boca, tener rotundidad. O adquirirla, por los lapsus creadores de la memoria que mejora, distorsiona o inventa, como sucede con los dichos y cantos populares, que van rodando por la tradición, como cantos rodados en el lecho de los ríos.
Aunque procedan de la literatura escrita, los fragmentos citados de memoria circulan como si fueran literatura oral: los textos se transforman, tienen variantes, le cuelgan a un autor lo que es de otro o lo dejan perdido en el anonimato. Significativamente, cuando vuelven al mundo de los libros en compilaciones de frases, rara vez aparecen como citas bibliográficas, verificables contra el original; se compilan (y a veces nada más se amontonan) con una simple atribución del supuesto autor. Es decir: reciben un tratamiento parecido al de los materiales folclóricos, que no son verificables, porque van cambiando con el tiempo como un rostro: sin conservar el original.
Ya no se lee a Jean-Baptiste Say, pero se cita su famosa ley ("La oferta crea su propia demanda"), que nunca escribió, aunque es un buen resumen de su posición al respecto (Thomas Sowell, Say's Law: An historical analysis). Pocos han leído a Lord Acton, pero muchos citan aquello de "El poder corrompe", aunque la frase (nunca publicada por el autor, sino escrita en una carta) es: "El poder tiende a corromper, y el poder absoluto corrompe absolutamente" (Lord Acton, Essays on freedom and power, ed. Gertrude Himmelfarb, p. 335). Así también (incluso en compilaciones respetables) hay dos o tres versiones diferentes de la frase de George Santayana "Los que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo", aunque consta en un libro (Life of reason I, 12). De igual manera que una traducción puede mejorar el original (en Otras inquisiciones, "Sobre el Vahtek de William Beckford", Borges hace la broma de que "El original es infiel a la traducción"), el texto original de muchas frases célebres puede ser decepcionante, frente a la cita de memoria.
El interés de los fragmentos citados puede ser tan grande que relegue a la sombra toda la obra de un autor (como sucede con Acton y con Say). O puede reducirla a simple estuche de frases maravillosas. La VIda es sueño de Calderón de la Barca parece resumirse en el momento cumbre de leer o escuchar "que toda la VIda es sueño, y los sueños sueños son". Orson Welles se burlaba de los que van a ver las obras de Shakespeare para ir reconociendo las frases famosas. Sobre lo cual, Henry C. Bunner había escrito un epigrama: "Shakespeare fue un dramaturgo muy notable que VIvía de escribir cosas citables" ("Shakespeare was a dramatist of note who lived by writing things to quote"; Evan Esar, The dictionary of humorous quotations).
Ante lo cual, pudo suceder que la ambición literaria tuviese la libertad creadora de ignorar el estuche y ponerse a escribir directamente las joyas, sin esperar a la posteridad. Quizá el primero en hablar de los textos fragmentarios como un rasgo de la modernidad, fue Federico Schlegel: "Varias obras de los antiguos se volvieron fragmentos. Muchos fragmentos modernos lo son de nacimiento." Este fragmento apareció (sin firma) en el almanaque literario Athenäum (segundo número, 1798) que publicaba con su hermano Augusto, ambos devotos de los estudios clásicos, como todos los románticos alemanes (Friedrich Schlegel, Fragments, traducción de Charles Le Blanc, Corti, 1996, p. 131).
Los almanaques fueron las primeras publicaciones periódicas. Empezaron en el siglo XII como calendarios con información astronómica de interés para la liturgia. Con la imprenta, se volvieron bestsellers que daban, además, información agrícola y náutica, con breves consejos prácticos. (En esta tradición, se publica en México el Calendario del más antiguo Galván desde 1826.) En el siglo XVIII, todavía como anuarios, se fueron transformando en lo que hoy son las revistas (de donde, a su vez, salieron los periódicos), al añadir material de lectura. La inserción de microtextos se facilitó por un problema gráfico que tienen las revistas. Cada sección y artículo quedan mejor abriendo página, pero nada garantiza que tengan la extensión exacta para terminar cerrando página: al final pueden quedar espacios en blanco que hay que rellenar con VIñetas o textos breves. Para el lector, los rellenos microtextuales (frases, consejos, anécdotas) resultaron muy atractivos. Benjamín Franklin hizo dinero como impresor, editor y autor del Poor Richard's Almanack (1732-1757) con frases suyas (o recreaciones de frases ajenas) que todavía circulan. (Curiosamente, Georg Christoph Lichtenberg dejó inéditos sus famosos aforismos, a pesar de que dirigía el almanaque de Gotinga, el Göttingisches Taschenkalender, 1776-1798.) El almanaque de los Schlegel (1798-1800) ya era prácticamente una revista literaria, inspirada en las que hicieron Goethe y Schiller: Horen (1795-1797) y Musenalmanack (1796-1800). Publicó cientos de fragmentos anónimos de Federico y Augusto Schlegel, Schleiermacher, Novalis y otros, sobre todo del primero.
La observación de Schlegel tiene algo de programa para el movimiento romántico, pero la práctica ya existía antes del romanticismo. Pascal se propuso el fragmento intencional no como género, ni como programa, sino como método de trabajo para llegar a una Apología de la religión cristiana, que dejó a medias y se conoce ahora como Pensamientos: "Iré escribiendo aquí mis pensamientos sin orden, en una confusión no quizá sin propósito: tal es el orden verdadero, que señalará mi objetivo en el desorden mismo." (Oeuvres complètes, La Pléiade, 1969, p. 1102). Pero el modelo decisivo de pensamiento fragmentario para las letras modernas apareció unos años antes (1665) con las Reflexiones o sentencias y máximas morales de La Rochefoucauld, que trabajó la máxima como una joya literaria. Llegó incluso a darse el lujo de introducir (implícitamente) juegos entre el autor y el lector, en el espacio de unas cuantas palabras. Uno de estos juegos (imitado hasta hoy) es hacer creer al lector que va en una dirección, y sorprenderlo al terminar en otra. Por ejemplo: "Todos tenemos fuerza suficiente para soportar los males ajenos." (Maximes 19). Los salones literarios alimentaron (oralmente) y se alimentaron (literariamente) de este espíritu lúcido y lúdico, desarrollado por los moralistas franceses: La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenargues, Chamfort, Joubert.
Sin embargo, los textos intencionalmente fragmentarios no son modernos. Aparecieron en la prehistoria, aunque es común ignorarlo, porque la atención está centrada en los clásicos como origen (los grandes textos leídos a través de los siglos), no en el origen de los clásicos (las brevedades memorables, anónimas, orales, que todavía siguen creándose). La ignorancia de esta realidad (prehistórica y actual) invierte la perspectiva y distorsiona los hechos. Parece que los microtextos son fragmentos desprendidos de los grandes textos, no obras por sí mismas.
Ernst Robert Curtius (Literatura europea y Edad Media latina) habla de las colecciones de sentencias de autores clásicos que los medievales compilan para memorizar, consultar y citar. En el jardín de los clásicos, un compilador escoge, recorta y pone en un florilegio. De hecho, los análisis de Curtius hacen algo semejante: descubrir un asunto no tematizado, recorrerlo desde los griegos hasta Goethe y compilar las citas que confirman su existencia y evolución. Es un método impresionante, pero implica que los tópicos, rasgos, figuras, motivos, símbolos, metáforas, ejemplos, pasan de unas obras a otras; digamos, como los genes van pasando de unos cuerpos a sus descendientes, sin ser cuerpos por sí mismos. Lo cual ignora la posibilidad de que un ejemplo, anécdota, pensamiento, pudo nacer como algo independiente, que tuvo VIda propia y circuló de boca en boca, antes de ser incorporado en obras griegas, latinas, medievales y europeas, sucesivamente.
Aristóteles integra a su Ética nicomaquea un pensamiento que tuvo autor, aunque nadie sepa quién fue, y que todavía circula en muchas lenguas, con las transformaciones que son de esperarse (cambio de ave, cambio de estación): "Pues así como una golondrina no hace primavera, ni tampoco un día de sol; de la propia suerte, ni un día, ni un corto tiempo, hacen a nadie bienaventurado y feliz." (traducción de Antonio Gómez Robledo, UNAM, 1954, p. 13).
Gracias a esta expropiación, pocas veces explícita, la literatura oral (más expuesta a desaparecer) puede conservarse en la escrita. Lo cual depende, naturalmente, de juicios de valor. La Iliada y la Odisea, compuestas quizá en el siglo VIII a.C., circularon oralmente, antes de que en el siglo VI a.C. (ya canónicas) empezaran a circular por escrito y, en el siglo II a.C., se hicieran las primeras ediciones críticas. Pero, hasta hoy, nadie se ha dignado recoger los chistes que circulan por el planeta, documentarlos científicamente, construir bases de datos y hacer ediciones críticas. No parece un proyecto digno de un doctorado.
Un proyecto análogo sería recoger todas las canciones de arrullo (letra y música) que cantan todas las tribus del planeta. Pero las lenguas indígenas (que siguen desapareciendo) han llamado menos la atención de los compiladores de textos literarios que de los lingüistas. Las transcripciones de literatura oral no parecen merecer el rigor que han alcanzado las transcripciones de manuscritos, la crítica textual, las interpretaciones. En México, por ejemplo, los grandes trabajos sobre literaturas indígenas han sido filológicos: se han desarrollado a partir de las transcripciones hechas hace siglos. Casi nadie se ocupa de hacer nuevas transcripciones. Ni siquiera los universitarios que hoy pretenden escribir poemas y cuentos en lenguas indígenas.
La literatura oral no desapareció con la escritura, ni va a desaparecer. Circula despreocupadamente, sin firma ni control. Pasa de unos grupos a otros, de unos países a otros, de unas lenguas a otras. De boca en boca, aunque también por otros medios de difusión (escritos, audiovisuales, electrónicos). Sin hacer diferencia entre las creaciones de hace milenios, de hace semanas o producidas en este momento por el que está hablando (dándose cuenta o no de que tal nunca se ha dicho; o reinventándolo, sin saber que en otro tiempo, en otro país, se dijo lo mismo; o transformándolo para las circunstancias, a sabiendas). A veces, recordando o creyendo recordar el autor, suponiendo o inventando la atribución.
Según Karl Popper (The world of Parmenides), los presocráticos inventaron la tradición crítica. En vez de repetir el saber tradicional, lo cuestionan y, a su vez, se cuestionan entre sí. Con ellos aparece la novedad histórica de citar, gracias a la cual se conservan fragmentos de obras perdidas, o cuando menos noticias de que existieron. Heráclito: "La mucha ciencia no instruye la mente, pues hubiera instruido a Hesíodo y a Pitágoras, como a Jenófanes y a Hecateo" (según traduce José Gaos). Pero de Hesíodo, afortunadamente, se conservan textos amplios, a diferencia de los demás y del mismo Heráclito, de los cuales sólo quedan fragmentos e interpretaciones en los textos de otros. Las citas, las paráfrasis, los resúmenes, además de incompletos, pueden ser poco representativos, dar preferencia a los aspectos que interesan al autor que cita, no al autor citado. (Por ejemplo, según Curtius, los compiladores medievales de frases de Ovidio escogían aquellas que les parecían edificantes.) Y la memoria no sólo es selectiva, tiende a redondear. ¿Hasta qué punto ciertas frases maravillosas de Heráclito eran tan rotundas? ("Los que duermen son compañeros de trabajo", "El sol es nuevo cada día", "Yo me he consultado a mí mismo", José Gaos, Antología filosófica (presocráticos), Universidad de Nuevo León, sf [c. 1955], pp. 16, 90, 32, 80).
G. S. Kirk y J.E. Raven (The presocratic philosophers, p. 185) piensan que lo eran: que tenían el formato de "apotegmas orales más que de partes de un tratado discursivo". Eric A. Havelock (The liberal temper in Greek politics, pp. 125-127) dice lo mismo de los fragmentos de Demócrito: "La frase redonda empezó su carrera en los tiempos de la comunicación oral, cuando la doctrina dependía de la memoria y se transmitía de boca en boca. Demócrito mismo era ya un escritor, pero en una época de más oyentes que lectores. No sorprende que comprimiera sus ideas en formulaciones sentenciosas. Las colecciones de sentencias, selladas con la marca de pensadores individuales, fueron características de la primera etapa de la prosa griega. Las antologías de sentencias, que se compilaron sistemáticamente en la era helenística y pesaron tanto en los escritos y el pensamiento de la Antigüedad tardía y la Edad Media, tenían como propósito la memorización oral, ya en una época de libros y lectura."
El fragmento como obra no es un rasgo de la modernidad, sino de la prehistoria. Los primeros ensayos mínimos no fueron los apuntes románticos, "fragmentarios de nacimiento", ni las máximas de La Rochefoucauld, ni siquiera los aforismos de Heráclito y Demócrito: fueron los refranes, anteriores a la escritura. Cuando aparece la escritura, no desaparece la creación de microtextos memorables. Continúa doblemente: de manera tradicional y ahora también por escrito, gracias a un escritor muy crítico y original: Heráclito. Según Havelock (The literate revolution in Greece and its cultural consequences, pp. 240-247), los autores de poemas filosóficos (Parménides, Jenófanes, Empédocles) critican el saber de Homero y Hesíodo, pero todavía escriben en hexámetros, como ellos. En cambio, Heráclito escribe en prosa, se aleja del hexámetro y del recitado con acompañamiento musical, acude a la frase sentenciosa del refrán tradicional y la transforma, con evidente voluntad de estilo.
En el río de la tradición, muchas cosas van rodando revueltas: los microtextos orales de hace milenios y de hoy; los microtextos escritos: originales, recreados o transcritos, de autor conocido, desconocido o falsamente atribuido; las ruinas de textos largos (o no), de los cuales no quedan más que fragmentos, citas o referencias de otros; las compilaciones de frases escogidas; los aforismos profesionales (hipocráticos, legales, políticos y hasta de ingeniería de sistemas); las joyas literarias (de La Rochefoucauld a Cioran), la prosa fragmentaria moderna. El vaivén entre lo escuchado y lo leído, lo propio y lo citado, lo anónimo y lo autoral, lo viejo y lo nuevo, lo que fue originalmente breve o largo, hacen difícil la reconstrucción filológica, vuelven todo confuso.
Una pérdida importante en este río revuelto es la perspectiva histórica y genealógica. Así como en los estudios folclóricos (por necesidad) imperan los criterios ahistóricos (es más fácil hacer distingos regionales o clasificaciones temáticas), en las citas y aforismos (ya no se diga en los refranes) las atribuciones autorales, y por lo tanto las cronologías, resultan falsas o dudosas con facilidad. Paul F. Boller, Jr. y John George identifican más de 200 citas apócrifas en They never said it: A book of fake quotes, misquotes and misleading attributions. Robert K. Merton dedicó años y un libro completo (On the shoulders of giants) a estudiar una sola frase de Newton, que se volvió famosa: "Si vi más lejos, fue por estar en los hombros de gigantes". Resultó que no era de Isaac Newton (1643-1727), ni George Herbert (1593-1633), ni Robert Burton (1577-1640), ni Diego de Estella (1524-1578), sino de Bernardo de Chartres (siglo XII), según cuenta su discípulo Juan de Salisbury en el año de 1159 (Metalogicum III, 4). Hallazgo útil para confirmar que la idea de progreso ya existía en la Edad Media.
A partir de fragmentos que parecen nada, los paleontólogos reconstruyen la posible evolución de las especies. A partir de la distribución geográfica de las lenguas y los genes de las poblaciones respectivas, Luigi Luca Cavalli-Sforza (Genes, peoples, and languages) ha establecido grandes genealogías de la migración de los pueblos y la evolución de las lenguas. A su vez, los epidemiólogos, a partir de bases de datos que descienden al nivel concreto de cada persona infectada, llegan a reconstruir la genealogía de una epidemia. No es imposible aplicar métodos semejantes a la genealogía de toda clase de refranes, citas y aforismos. La creación que hoy parece anónima, o se atribuye mal, iría adquiriendo así un rostro personal, un contexto histórico y una perspectiva comparada y evolutiva.

*Publicado en "Letras libres" octubre 2003

LA HORMIGA*

2008-05-08T14:53:00.000-07:00

Un día las hormigas, pueblo progresista, inventan el vegetal artificial. Es una papilla fría y con sabor a hojalata. Pero al menos las releva de la necesidad de salir fuera de los hormigueros en procura de vegetales naturales. Así se salvan del fuego, del veneno, de las nubes insecticidas. Como el número de las hormigas es una cifra que tiende constantemente a crecer, al cabo de un tiempo hay tantas hormigas bajo tierra que es preciso ampliar los hormigueros. Las galerías se expanden, se entrecruzan, terminan por confundirse en un solo Gran Hormiguero bajo la dirección de una sola Gran Hormiga. Por las dudas, las salidas al exterior son tapiadas a cal y canto. Se suceden las generaciones. Como nunca han franqueado los límites del Gran Hormiguero, incurren en el error de lógica de indentificarlo con el Gran Universo. Pero cierta vez una hormiga se extravía por unos corredores en ruinas, distingue una luz lejana, unos destellos, se aproxima y descubre una boca de salida cuya clausura se ha desmoronado. Con el corazón palpitante, la hormiga sale a la superficie de la tierra. Ve una mañana. Ve un jardín. Ve tallos, hojas, yemas, brotes, pétalos, estambres, rocío. Ve una rosa amarilla. Todos sus instintos despiertan bruscamente. Se abalanza sobre las plantas y empieza a talar, a cortar y a comer. Se da un atracón. Después, relamiéndose, decide volver al Gran Hormiguero con la noticia. Busca a sus hermanas, trata de explicarles lo que ha visto, grita: Arriba...luz...jardín...hojas...verde...flores..." Las demás hormigas no comprenden una sola palabra de aquel lenguaje delirante, creen que la hormiga ha enloquecido y la matan.

(Escrito por Pavel Vodnik un día antes de suicidarse. El texto de la fábula apareció en el número 12 de la revista Szpilki y le valió a su director, Jerzy Kott, una multa de cien znacks.)

*Marco Denevi, Flasificaciones (1966)

El tambor de hojalata [Fragmento]

2008-04-30T16:14:00.000-07:00

" Pues sí: soy huésped de un sanatorio. Mi enfermero me observa, casi no me quita la vista de encima; porque en la puerta hay una mirilla; y el ojo de mi enfermero es de ese color castaño que no puede penetrar en mí, de ojos azules. Por eso mi enfermero no puede ser mi enemigo. Le he cobrado afecto; cuando entra en mi cuarto, le cuento al mirón de detrás de la puerta anécdotas de mi vida, para que a pesar de la mirilla me vaya conociendo. El buen hombre parece apreciar mis relatos, pues apenas acabo de soltarle algún embuste, él para darse a su vez a conocer, me muestra su última creación cordel anudado. Que sea o no un artista, eso es aparte. Pero pienso que una exposición de sus obras encontraría buena acogida en la prensa, y hasta le atraería algún comprador. Anuda los cordeles que recoge y desenreda después de las horas de visita en los cuartos de sus pacientes; hace con ellos unas figuras horripilantes y cartilaginosas, las sumerge luego en yeso, deja que se solidifiquen y las atraviesa con agujas de tejer que clava a unas penas de madera. Con frecuencia le tienta la idea de colorear sus obras. Pero yo trato de disuadirlo: le muestro mi cama metálica esmaltada en blanco y lo invito a imaginársela pintarrajeada en varios colores. Horrorizado, se lleva sus manos de enfermero a la cabeza, trata de imprimir a su rostro algo rígido la expresión de todos los pavores reunidos, y abandona sus proyectos colorísticos. Mi cama metálica esmaltada en blanco sirve así de término de comparación. Y para mí es todavía más: mi cama es la meta finalmente alcanzada, es mi consuelo, y hasta podría ser mi credo si la dirección del establecimiento consintiera en hacerle algunos cambios: quisiera que le subieran un poco más la barandilla, para evitar definitivamente que nadie se me acerque demasiado. Una vez por semana, el día de visita viene a interrumpir el silencio que tejo entre los barrotes de metal blanco. Vienen entonces los que se empeñan en salvarme, los que encuentran divertido quererme, los que en mí quisieran apreciarse, restarse y conocerse a sí mismos. Tan ciegos, nerviosos y mal educados que son. Con sus tijeras de uñas raspan los barrotes esmaltados en blanco de mi cama, con sus bolígrafos o con sus lapiceros azules garrapatean en el esmalte unos indecentes monigotes alargados. Cada vez que con su ¡hola! atronador irrumpe en el cuarto, mi abogado planta invariablemente su sombrero de nylon en el poste izquierdo del pie de mi cama. Mientras dura su visita --y los abogados tienen siempre mucho que contar-- este acto de violencia me priva de mi equilibrio y mi serenidad. Luego de haber depositado sus regalos sobre la mesita de noche tapizada de tela blanca encerada, debajo de la acuarela de las anémonas, luego de haber logrado exponerme en detalle sus proyectos de salvación, presentes o futuros, y de haberme convencido a mí, al que infatigablemente se empeñan en salvar, del elevado nivel de su amor al prójimo mis visitantes acaban por contentarse de nuevo con su propia existencia y se van. Entonces entra mi enfermero para airear el cuarto y recoger los cordeles con que venían atados los paquetes. A menudo, después de ventilar, aún halla la manera, sentado junto a mi cama y desenredando cordeles, de quedarse y derramar un silencio tan prolongado, que acabo por confundir a Bruno con el silencio y al silencio con Bruno. Bruno Münsterberg --éste es, hablando ahora en serio, el nombre de mi enfermero-- compró para mí quinientas hojas de papel de escribir. Si esta provisión resultara insuficiente, Bruno, que es soltero, sin hijos y natural de Sauerland, volverá a ir a la pequeña papelería, en la que también venden juguetes, y me procurará el papel sin rayas necesario para el despliegue exacto, así lo espero, de mi capacidad de recuerdo. Semejante servicio nunca habría podido solicitarlo de mis visitantes, de mi abogado o de Klepp, por ejemplo. Sin la menor duda, el afecto solicito hacia mi persona había impedido a mis amigos traerme algo tan peligroso como es el papel en blanco y ponerlo a disposición de las sílabas que incesantemente segrega mi espíritu. (...)

¿Qué más diré? Nací bajo bombillas, interrumpí deliberadamente el crecimiento a los tres años, recibí un tambor, rompí vidrio con la voz, olfateé vainilla, tosí en iglesias, nutrí a Lucía, observé hormigas, decidí crecer, enterré el tambor, huí a Occidente, perdí el Oriente, aprendí el oficio de marmolista, posé como modelo, volví al tambor e inspeccioné cemento, gané dinero y guardé un dedo, regalé el dedo y huí riendo; ascendí, fui detenido, condenado, internado, saldré absuelto; y hoy celebro mi trigésimo aniversario y me sigue asustando la Bruja Negra. "Amén". Deje caer el cigarrillo apagado. Fue a parar a las planchas de la escalera eléctrica. Después de haber ascendido por algún tiempo en dirección del cielo en un ángulo de pendiente de cuarenta y cinco grados. "

Apostrophes: Vladimir Nabokov (6ª Parte)

2008-04-10T10:37:00.003-07:00

Apostrophes: Vladimir Nabokov (5ª Parte)

2008-04-10T10:37:00.001-07:00

Apostrophes: Vladimir Nabokov (4ª Parte)

2008-04-10T10:36:00.001-07:00

Apostrophes: Vladimir Nabokov (3ª Parte)

2008-04-10T10:35:00.002-07:00

Apostrophes: Vladimir Nabokov (2ª Parte)

2008-04-10T10:35:00.001-07:00

Apostrophes: Vladimir Nabokov (1ª Parte)

2008-04-10T10:34:00.000-07:00

[NADA]*

2008-04-09T14:35:00.000-07:00

te digo que vivir
es una mala noticia
nos abandonan en el mundo
con el cuerpo impregnado de otras soledades
y no tenemos nada

una casa enorme y vacía
nada
niños de ojos nublados
manos que envejecen
sin escribir una sola palabra
nada

despertamos sin saber qué día moriremos
ni de qué manera
caminamos con las piernas rotas
porque no sabemos nada
y te lo digo
no tenemos nada
sólo hambre
y fey miedo

*Daniela Camacho, Del libro En la punta de la lengua

III. *

2008-04-09T14:34:00.000-07:00

Sentada está la niña en el recuerdo de la insomne. Sentada y sola, mudísima: sin boca, sin palabras, con la cicatriz de los silentes en la cerviz. Violenta la memoria de mujer. No puede nombrarse desde dentro, no sabe morirse ni olvidar. Dientes fragmentados, lunas en el vientre, y esa voz de agua que no sangra, que murmura los suicidios de los pájaros, que revienta el luto de las alas en los dedos. ¡Tempestuosa náusea la del viaje hacia el ayer! ¡Oscuros los naufragios en el alma de la niña! Ya sus ojos van lumbrando las espinas, va tejiendo con la vulva hilos de pus y vacuidad, va buscando los espejos y la muerte. Pero está sentada, sentada y sola, mudísima: criatura seducida por el llanto de la noche.

*Daniela Camacho, Del libro Plegarias para insomnes

[PLEGARIA DE MUJER SIN LENGUA]*

2008-04-09T14:32:00.000-07:00

Ebria que no, que de la luz no. Ebria y salmodiada por la noche no. Los pájaros más negros de mi boca y los cuchillos no, que de la muerte no. Todo el silencio y el gemir de oboes, la muchacha prostituta en mi ventana, el musgo entre los dientes no. El canto tremebundo de cigarras no, la hondura no. Yo arrastro este muñón de lengua entre palabras mudas que ya no, que lloran porque no. Y es ésta mi plegaria, ésta mi más dulce imprecación: la del dolor que no.

*Daniela Camacho, Del libro Plegarias para insomnes

El pájaro azul*

2008-04-03T09:31:00.000-07:00

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, buenos y decididos muchachos - pintores, escultores, poetas - sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde! ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.
En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul.
El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamada así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.
Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos respondía sonriendo con cierta amargura...
-Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por consiguiente...

* * *

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus pulmones, según nos decía el poeta.
De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy azules.
Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

* * *

Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la imbecilidad.

* * *

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.
Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso de ajenjo y nos decía:
-Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro azul que quiere su libertad...

* * *

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.
Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no dejaban lugar a duda.
Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o menos:
"Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías tendrás mi dinero."
Esta carta se leyó en el Café Plombier.
-¿Y te irás?
-¿No te irás?
-¿Aceptas?
-¿Desdeñas?
¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!

* * *

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador, se dio un baño de alegría, compró levita nueva, y comenzó un poema en tercetos titulados, pues es claro: El pájaro azul.
Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. Aquello era excelente, sublime, disparatado.
Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños asomados entre flores; los ojos de Nini húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin saber cómo ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere volar abre las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.
He ahí el poema.
Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy triste.

* * *

La bella vecina había sido conducida al cementerio.
-¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo debe titularse así: "De cómo el pájaro azul alza el vuelo al cielo azul".

* * *

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido! Garcín no ha ido al campo.
Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café Plombier, pálido, con una sonrisa triste.
-!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; decidme adiós con todo el corazón, con toda el alma... El pájaro azul vuela.
Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con todas sus fuerzas y se fue.
Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!
Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín. Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!
Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema. En la última página había escritas estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó abierta la puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

* * *

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!

*Rubén Darío

Cabrera Infante: “el juego es el jugo” *

2008-03-28T10:09:00.000-07:00

Se ha dicho no sin candor que desde la publicación de Rayuela (1963) ya no se pueden escribir historias lineales. Este parecía un concepto muy arraigado entre la crítica del boom latinoamericano, que provocó el desprecio a novelas como Los relámpagos de agosto (1965), de Jorge Ibargüengoitia. El crítico colombiano Hernando Valencia Goelkel, en un artículo polémico que fue recopilado por César Fernández Moreno (América Latina en su literatura, Siglo XXI editores) y que se titulaba “La mayoría de edad”, afirmaba que Latinoamérica había alcanzado madurez en su literatura gracias a García Márquez, Onetti, Fuentes, Cortázar y Cabrera Infante; que la novela de Jorge Ibargüengoitia era una obra menor, no tanto por la ausencia de experimentación como por su sentido del humor; que si se quería hablar de una “nueva sensibilidad” de la literatura latinoamericana y por consiguiente de una mayoría de edad, debía apreciarse el afán de experimentación como una profunda vocación política. ¿Por qué el sentido del humor de la primera novela de Guillermo Cabrera Infante no disgustó al crítico colombiano y vio en ella una buena muestra de mayoría de edad de la literatura latinoamericana?

La publicación de Tres Tristes Tigres (TTT, como el propio Cabrera Infante acostumbraba abreviar), cuyo título original sería Vista del amanecer en el Trópico —y que sirvió para otro libro de 1974—, estuvo acompañada de varias reescrituras y periplos. Ganadora del Premio Biblioteca Breve en 1964, el manuscrito tal y como lo conocemos hoy, sin supresión alguna, fue publicado hasta 1989. En 1965 y en plena corrección de galeras, el manuscrito fue rechazado por la censura franquista. Carlos Barral aconsejó al autor lo siguiente: “Creo que debes aceptarlo. Es eso o mortis”, y luego, Cabrera Infante aclaró: “Por un tiempo pensé que quería decir in articulo mortis: la muerte de mi libro. Pero decía la Editorial Joaquín Mortiz de México, adonde iban a parar los cadáveres esquizoides de Seix Barral para ser enterrados al otro lado de la frontera: la muerte o la muerte.” Una vez rota toda filiación con el régimen de Fidel Castro e instalado en la madrileña calle de Batalla del Salado junto con su esposa Miriam Gómez y sus dos hijas, Cabrera Infante decidió reescribir completamente Tres tristes tigres. Lejos de obligarlo a explorar otros caminos, el rechazo de la publicación en España le aclaró algunas ideas y, sobre todo, asumió un compromiso más estético que ideológico. En su famosa “Cronología a la manera de Laurence Sterne... o no”, relata en tercera persona una verdad que a muchos críticos del boom les provocó comezón: “La procedencia de este rechazo no le impide ver que el libro es un fraude, que cuando lo compuso, su oportunismo político, una forma de ceguera picaresca, pudo más que su visión literaria —y se entrega al revisionismo antirrealista, rescatando los verdaderos héroes del lumpen de entre el maniqueísmo marxista: completa TTT, devolviendo al libro no sólo su título sino su intención original. Ahora está libre de todo compromiso que no sea estrictamente artístico. Entrega a su editor lo que parece un nuevo manuscrito ya entrado en 1966.”

Si la superstición política nunca lo abandonó, lo mejor de la obra de Cabrera Infante escapa a la tentación del realismo gracias a su imaginación lingüística. Acaso es el único autor latinoamericano cuyos malabares de palabras pueden resultar abrumadores pero nunca parecen envejecer. El humor y el amor de La Habana para un infante difunto (1979); la hibridez genérica y la prosa alucinante de Un oficio del siglo XX (críticas de cine que el autor publicó con el pseudónimo de G. Caín entre 1954 y 1960 y que refundió en un libro unitario de ficción en 1963) e incluso Puro humo, escrito originalmente en inglés, que es una historia del tabaco, una radiografía de usos y costumbres de fumadores que nace de una memoria cinematográfica, serán obras que nunca se olvidarán —además de TTT— merced a una condición paradójica que Cabrera Infante bordó en torno de una concepción propia de la novela. Esta palabra nunca apareció en ninguno de sus manuscritos ni en su correspondencia, pero crítica, academia y editoriales decidieron concebir a Tres tristes tigres y La Habana para un infante difunto como novelas. Se trata en realidad de un conjunto de viñetas, prosa narrativa y fragmentaria que va conformando poco a poco un enorme universo novelístico. Y ese hallazgo de Cabrera Infante lo conservará en el santuario de los grandes escritores cuya grandeza radica en la gran parodia genérica: “Me puse a escribir a partir de una apuesta resoluta por la parodia. Con el tiempo me doy cuenta que no he hecho otra cosa que parodiar: parodias de escritores cubanos, de escritores americanos […], de la vida, de mí mismo. He parodiado palabras, frases, libros enteros. ¿Se trata acaso de un sistema de composición? Realmente no lo sé. La parodia es, por definición, la escritura del juego, y en todo caso sí puedo afirmar que me gusta el juego. El sexo mismo, que predomina de tal manera en mis libros, es un juego húmedo [...] El juego es el jugo”.

Bustrófedon, al igual que Horacio Oliveira, Brausen o el yo ficcionalizador de Ibargüengoitia, es un personaje inmortal que se diferencia de sus hermanos por la hechura a base de puras palabras antes que de una psicología definida. Fresco de la vida nocturna y cotidiana en La Habana anterior a la revolución; una educación sentimental para jóvenes lectores que ansían convertirse en escritores; una lección de estilo olvidable pero, transcurrido un cierto tiempo, acaso una marca determinante: eso es Tres tristes tigres y buena parte de todo Cabrera Infante.

*Alberto Arriaga, crítico literario

Cómo escribir sobre un trapecio sin red*

2008-03-28T10:02:00.000-07:00

El lunes 21 de febrero la literatura en lengua española perdió a uno de sus más grandes autores: el escritor cubano Guillermo Cabrera Infante (1926-2005), Premio Cervantes 1997, quien murió en un hospital de Londres, ciudad en la que residía desde hacía 40 años. Aunque al autor de Tres tristes tigres no le interesaba saber si sería leído en la posteridad, con motivo de su muerte ofrecemos estas páginas que destejen los secretos de su escritura y confirman por qué a Cabrera Infante se le continuará leyendo.

Antes de comenzar quiero advertirles de los posibles riesgos que corren ustedes hoy. Debo decirles francamente que yo pienso mejor que escribo, escribo mejor que hablo y cuando leo en alta voz como ahora todo puede ocurrir. No sólo una mala lectura puede asustarlos sino que quizás hasta los asalte una mala palabra por pobre pronunciación, claro. Ésa que hace que nulo se me convierta en mulo y quién sabe en qué otra cosa peor. O cosa mejor, que todo depende del oído adverso o perverso. Tengo que anunciarles además que el título de mi charla no tiene nada que ver con mi charla. Está ahí porque yo siempre comienzo a escribir por el título y necesitaba uno ahora que fuera lo suficientemente catchy como para atrapar el ojo y el oído del espectador. ¿Y qué cosa más catchy que un acróbata en el trapecio, cuya vida pende y depende de un catch a tiempo y a veces su acto es puro catch-as-catch-can? Pero ya he empezado a revelar cómo escribo: primero, como en las familias nobles, viene el título. Un escritor francés que no tenía de qué escribir, escribió un libro que se titula Cómo escribí algunos de mis libros. Raymond Roussel se llamaba ese francés y reveló efectivamente cómo había escrito algunos de sus libros. Yo, más inmodesto —es decir más revelador— voy a decirles cómo he escrito todos mis libros. Los escribí sentado sobre una silla, ante una mesa y frente a una máquina de escribir. No es broma. La situación exacta de un escritor es siempre importante. Ustedes dirán: “Pero todos los escritores escriben de la misma manera”. Grave error. Eso sería como decir que todos los escritores escriben igual o, peor, que escriben el mismo libro. Puedo confiarles esta tarde reveladora que si bien es verdad que muchos escritores escriben sentados ante una mesa, Victor Hugo y Hemingway, por ejemplo, escribían de pie por las mismas razones: almorranas. Hemingway, que se hacía llamar a veces el Doctor Hemorroides, padecía de almorranas tan molestas que durante la segunda Guerra Mundial se llegó a llamar él mismo el Ernie Pyle del pobre, aludiendo al gran corresponsal de guerra, Ernie Pyle, a quien Ernest Hemingway detestaba, y por supuesto refiriéndose al hecho de que el nombre Pyle en plural significa almorranas. Pero Pyle no padecía de Hemingway.

Muchos escritores han escrito y escriben en la cama. El caso más extremo es el del compositor Gioachino Rossini, quien no sólo dormía y se pasaba el día entero en la cama sino que no salía de ella para escribir. Hablo de un compositor porque la escritura literaria y la musical son idénticas al escribirse. Es al leerse que suenan distinto. Rossini, escritor encamado, regaba las partituras por toda la cama. Un día una de las hojas cayó al suelo y Rossini, cuya haraganería era ejemplar, en vez de bajarse de la cama y recoger la hoja escrita, tomó una hoja en blanco y enseguida la llenó de nuevos signos, componiendo un aria diferente. Joseph Conrad escribía en todas las posiciones y algunas veces de perfil, otras en su escritorio. ¡En una ocasión llegó a escribir con gran concentración tirado al suelo, bocabajo en un tren que se movía rápido entre Brighton y Londres! Es difícil mejorar esa posición pero William Faulkner escribió una de sus novelas mientras agonizaba en el duro suelo del sótano de una fábrica en la que era fogonero de la caldera de calefacción por las noches. Como escritorio escogió la carretilla de carbón, volcada, su fondo, su mesa de trabajo. No es por gusto que esa novela se titula Mientras agonizo.

Victor Hugo escribía de pie a mano, Hemingway de pie a mano y en máquina luego. Yo más moderno, escribo todo sentado a máquina, de lo contrario no me entero de lo que he escrito. De joven, cuando no tenía para comprar o aun para alquilar una máquina de escribir, escribía a mano y no quieran ustedes saber lo que escribí entonces. Ni siquiera quieran leerlo. Cuando llegué a la era de la mecanización de la escritura (primero con una máquina prestada, luego comprada a plazos, que es como decir alquilada, después, como una novia que se hace mujer, toda mía: esa máquina, quiero recordarlo, era una Smith-Corona, y fiel a las marcas tanto como a las mujeres todavía escribo en una Smith-Corona. No la misma, claro: he escrito en diversas máquinas pero todas de la misma familia con los apellidos ilustres de Smith y de Corona: tanto me gusta ese doble nombre que convertí a mi máquina en una mujer, en una muchacha, en un personaje femenino llamado Vivian Smith-Corona, que alguno de ustedes quizás habrá conocido) alcanzando la máquina de escribir también accedí a la máquina de leer y así pude si no saber lo que estaba haciendo, por lo menos enterarme qué estaba escribiendo. La máquina de escribir ha sido mi piano mecánico y puedo componer y oír al mismo tiempo mis rapsodias para dos manos. Leer fácil hace fácil escribir. En realidad escribir no es difícil, lo difícil es leer. Por ejemplo mi último libro, La Habana para un infante difunto, tiene 711 páginas. Llegar a tan avanzado estado de impresión fue cosa de escribir y cantar (siempre canto cuando escribo, también canto en la ducha pero mi voz es tan mala, tan estridente, tan ofensiva que para no ofender los oídos domésticos y convertirlos en oídos familiares, cierro la puerta del baño y de mi estudio) pero me temo que leer ese tomo mío, capaz de fracturar un dedo si se cae de las manos inadvertidas sobre un pie, no es cosa de entonar y cantar. Así llené mi libro de obscenidades, de pornografía y de escenas eróticas. Esa es una obra que no dejaría leer a mis hijas. De hecho ninguna de mis dos hijas la ha leído, pero no por mi prohibición sino por su dejadez. “¡Papi —dijo una de ellas, asténica—, leer 700 páginas!” Tuve que decirle que leer 700 páginas no era problema, que el problema de mi libro es leer 711 páginas. Así se han alejado ellas solas de la obscenidad, la pornografía y el erotismo que puse en mi libro para divertir a solteronas, deleitar a parejas de ambos sexos y aun de los tres sexos y servir de coartada a masturbadores. “La culpa no es mía, papá —puede aducir el niño sorprendido in fraganti—. Ese libro me tentó.” Que es como decir: “The Devil Made me do it”. (Perdonen mi inglés pero es el único que tengo y quiero conservarlo, nada gasta más a un idioma que pronunciarlo bien. España es un ejemplo. El inglés de Inglaterra, de tan bien pronunciado que está, ha terminado por refugiarse en Oxford. Nadie en Londres habla buen inglés, a menos que sea un locutor de la BBC. Mi mala pronunciación es un encomiable esfuerzo por rescatar al inglés de Oxford y evitar que se refugie en Cambridge. Estoy entre los más esforzados londinenses que luchan por recobrar el inglés de entre las garras de la BBC. Dicen las malas lenguas que las películas americanas, los comediantes cockneys y las óperas de jabón perfumado conseguirán otro tanto en menos tiempo. Ya Robert de Niro, Al Pacino y Sylvester Stallone, con su atroz americano, violan los oídos ortodoxos y abren bocas más grandes que Jaws en las caras académicas. Faces y fauces del inglés correcto como el cockney.)

Vuelta al volumen. La Habana para un infante difunto habrá convencido a fanáticos y tal vez a algún escéptico de que mis libros están compuestos por medio de un único aparato retórico, la parodia. El título de mi último libro (que como siempre me niego a llamar novela) es una parodia del título de una composición de Maurice Ravel, Pavane pour une Infante défunte. El título de Ravel era irónico y levemente humorístico. Mi parodia es decididamente cómica o al menos quiere serlo. El juego entre infante e infanta no sólo envuelve un cambio de género sino que remite a mi último apellido —y digo que es el último porque no tengo más en mi casa—. Aunque al principio el libro inclina a que se tome su título en sentido recto, en realidad mi intención —que es lo que importa y no las interpretaciones de mis lectores aunque sean críticos— era regalar La Habana (una ciudad recobrada por recordada) a quien quisiera tomarla por asalto —como hicieron los ingleses en 1762 al empezar el libro por el título—. El libro es a su vez una parodia de las memorias de juventud en la Edad Media a que nos han acostumbrado no sólo los románticos sino escritores tan remotos como San Agustín. Hay además una parodia de las memorias eróticas. Aunque todas las memorias deben ser eróticas, existen libros como las memorias de Frank Harris y el libro de ese victoriano victorioso que conocemos sólo por el nombre de Walter, que son francamente eróticos.

Tengo que aclarar que no he leído ninguno de estos antecedentes con excepción de My Life and Times de Frank Harris, que leí una vez que hube terminado La Habana... y sólo para ver cómo funcionaba una memoria ficticia. Harris es un evidente mentiroso, yo he sido un fabulador. No pienso que nadie se crea las escenas sexuales que describo y el maratón erótico en que hago participar a mi protagonista, narrador del libro y a la vez su héroe. Si alguno de ustedes piensa que hay un lazo de unión entre mi narrador y yo tengo que desengañarlo y declarar que estoy lejos de ser un atlas erótico. Ni siquiera soy un atleta sexual. Pero creo que esta aclaración la hago demasiado tarde. He recibido cartas escritas con letra femenina en que me piden que les dé, como pedía san Juan de la Cruz, “Vida mía, aquello que me diste el otro día”. Como la esposa del “Cántico espiritual”, casi llegan a decirme “Gocémonos, amado”. Los lectores masculinos han sido más pasivos y se han limitado a comunicarme las veces que se han masturbado con mi tomo. Yo quiero decirles, a unas y a otros, que han leído mal, que el libro es todo pura parodia, que es un tomo para reírse pero ¿quién soy yo para decirle al lector cómo debe leerme? El precio del libro —a veces de veras oneroso: 28 dólares en Caracas, 22 en Miami, 18 en Nueva York y no he preguntado cuánto cuesta en San Juan porque el pasmo público será un espasmo privado, un espanto— autoriza a su comprador (o al lector que pide prestado que es para mí tan enemigo como ese lector que presta) a hacer las lecturas que quiera o que pueda. Porque a veces hay lectores impotentes.

La parodia funciona también al nivel del párrafo, como esa descripción sexual que se interrumpe, coitus interruptus verbal, para contar algo que apenas viene a cuento. Eso se llama digresión y uno de mis maestros, el inglés Laurence Sterne, ya en el siglo XVIII (¿han visto ustedes cómo siempre los escritores declaramos que nuestros maestros se encuentran lo más lejos posible? Ninguno tiene maestros contemporáneos célebres, sólo los más oscuros y sin embargo un escritor siempre busca el aprecio de sus contemporáneos: nadie quiere pasar a la posteridad si está hecha de enemigos, pero el presente tiene que estar lleno de amigos: el éxito, por supuesto, es una forma actual de la posteridad) decía que la digresión era el sol del párrafo —en este caso da luz a la lujuria—. Hay además la parodia de la frase. La Habana... está cundida ¿frases famosas convertidas en frases infames. Por ejemplo, la cita bíblica “Margaritas para los cerdos” se convirtió en “Margarita para los sordos” y esta parodia se hizo una suerte de leitmotiv y así el lector podrá encontrar “Margarita para los cuerdos” en una página y “Margarita para el ser” más tarde. Estas parodias cobran sentido según la página en que aparezcan y son importantes en el contexto porque tuve la suerte de contar con un personaje crucial llamado, como el coctel, Margarita. Los ejemplos abundan hasta el hastío en La Habana... (algunos dicen que hasta la náusea: por supuesto que prefiero el vómito enemigo a la indiferencia) pero ya había hecho su aparición en libro tan lejano como Un oficio del siglo XX (publicado en 1963) y naturalmente en Tres tristes tigres.
Allí por ejemplo tomo el lamento de Cristo al regresar a su pueblo natal y encontrarse con el abuso de confianza, la falta de respeto y, lo que es peor, la desidia que hace decir a Jesús: “Nadie es profeta en su tierra”, para convertir ese descubrimiento en la irreverencia también cierta de que “Nadie es mofeta en su tierra”, queriendo decir además que el olor humano se siente más entre ajenos. Si alguien quiere parodiarme puede decir aquí el dolor humano y devolver la parodia hecha drama, al inicial Nazareno. Pero debo advertir que hay que tener cuidado al parodiar a un parodista. La parodia puede leerse por odio. Ravel, el del título lleno de sonidos sordos y aliteraciones, no estaba parodiando un título específico sino que se burlaba de un cierto romanticismo retardado, como el de su maestro Debussy.

Pero su intención era más que adversa, perversa, pues escondía con su título lo que su pieza debía melódica y rítmicamente a Debussy. Ya que hablamos de músicos franceses quiero decir que cuando me preguntan cuál es mi compositor del siglo XX favorito, siempre escojo uno del siglo XIX. Es ése Erik Satie, a quien rindo homenaje en mi libro al tiempo que me burlo, suave censor de Debussy. Sucede que Debussy en su famosa suite orquestal La Mer tiene divisiones y subtítulos descriptivos que dicen cosas como: “Del alba al mediodía en el mar”. Interrogado Satie en el estreno de La Mer si le había gustado la suite, declaró: “Mucho, sobre todo la parte ésa de las once y quince de la mañana”. Es por eso que Satie es mi músico favorito. No tiene nada qué ver con su música sino con su humor. El título de La Habana para un infante difunto es satiesco y además devuelve a su originador una forma de titular propia del autor de los Tres trozos en forma de pera. Por cierto, ya al final de La Habana... vuelve Satie Satírico y cuando el narrador cae en una vagina enemiga y no sabe dónde está, descubre en seguida que se encuentra (o se pierde) en una pieza en forma de pera.

Otro de los elementos que aparece en todos mis libros (aun en ese detestable Así en la paz como en la guerra inicial) es la aliteración. Como saben ustedes, la aliteración es un recurso retórico que consiste en que dos palabras sucesivas empiecen con el mismo sonido o la misma letra. En La Habana... hice de la aliteración un sistema de composición porque se me ocurrió que el hecho de que dos o más palabras se unan por su comienzo era una forma de cópula, un acto más erótico que retórico. Y que las palabras montan unas sobre otras en vez de separarse por la división de la escritura y de la pronunciación. Es la aliteración que hace recordables ciertas frases como el título de una película reciente, Sangre sabia, mucho menos intrigante que en inglés pero más memorable. Un título de uno de los fragmentos de La Habana..., “la mirada del mirón miope” es efectivo por la aliteración, quebrada y continua. La frase francesa femme fatale es tan peligrosa por su efecto aliterante, no por lo que dice. Este recurso lo utilicé en Un oficio del siglo XX aun en los títulos de las crónicas de cine y así una película de Hitchcock en que un voyeur arriesga la vida por mirar tanto, se tituló Muere, mirón. En La Habana... más que buscar la mujer, rubia falsa o trigueña real hembra, no hay que perder de vista la aliteración, tan abundante pero a veces tan inevitable que no se le ve.

En Tres tristes tigres el elemento retórico esencial es la paronomasia, o mejor como se dice en inglés, el pun, esa palabra que engaña al oído tanto como perturba al ojo. En inglés y en español los retóricos condenan al retruécano por no ser de estilo elevado. Muy bien, ¿y quién quiere un estilo elevado? ¿Quién quiere siquiera un estilo a ras de tierra? ¿Quién quiere en fin el estilo? Dénme ese calembour que es un trompe l’oeil que es también un trompe l’oreille and I won’t die gravely. Con esta piedra Cristo hizo a Pedro la base de su iglesia y con tal recurso se han construido monumentos literarios como los libros de Alicia por Lewis Carroll y el Ulises de Joyce, por no hablar de momentos menores como Zazie dans le metro y los libros de Raymond Roussel. Es precisamente con el fundamento del calembour, del retruécano que Roussel escribió todos sus libros y no algunos como revela en Comment J’ai écrit certains de mes livres. He escrito todos mis libros que se puedan leer como tales, es decir, como literatura, jugando: Pun Means Tun. Mis libros son juguetes y espero que el lector adulto sepa jugar con ellos. Si todavía no sabe, a aquellos de ustedes que leen o siquiera compran mis libros, puedo darles una última clave, llave para abrir los libros, código para descifrarlos, para los que necesitan ser acompañados por la interpretación. La mejor interpretación de un libro es la que puede ofrecer el autor. Muchos de mis libros (excepto por el malhadado Así en la paz como en la guerra, que no vacilo en recomendarles que destruyan en cuanto lo compren) parecen paradojas pero no son más que parodia: parodia como recurso literario, parodia como aproximación a la literatura, parodia como interpretación de la vida. Tal vez las más conocidas de mis parodias sean las que se declaran tales en Tres tristes tigres. No hay como poner un título debajo de una litografía de un tigre para que el espectador crea que es un tigre y, aun peor, sepa que es un tigre. El grabado puede ser de una cebra particularmente feroz, pero siempre el lector de la etiqueta tendrá frente a sí al tigre. Mis mejores parodias no son las que se dejan llamar parodias, pero puedo contarles cómo las parodias de Tres tristes tigres llegaron a serlo. Siempre es divertido ponerle rayas a un burro y decir que es una cebra.

Una de las más mentadas (aunque no una de las mejores parodias en Tres tristes tigres, es la atribuida, fraudulentamente, a José Lezama Lima, ese gran poeta americano. Las parodias todas pretendían ser el relato de la muerte de Trotsky por varios escritores cubanos —años antes o después del asesinato del revolucionario ruso en México. Como se recordará Trotsky fue asesinado por un pretendido discípulo cubano que clavó en su cabeza anciana un picacho o alpenstock. La idea de esta parodia macabra surgió de la irrealidad de la prosa de Lezama, quien al celebrar al compositor Julián Orbón por un premio sinfónico lo asaltó tal éxtasis que escribió: “Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave”.
Me encontré el libro en que Lezama extrae esta exaltada frase, La expresión americana, en una biblioteca más fantástica que la de Babel de Borges (era tan reducida que nadie podía haber censado, mucho menos censurado, todos sus tomos) sita en el siniestro sótano de la embajada de Cuba en Bruselas —como quien dice, en un centro antitrotskista—. Volví a leer la línea lezamesca: “Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave” y en seguida me asaltó la asociación asesina. Aquella declaración era lo que Lezama habría escrito como frase final dicha por Trotsky después de hendirle su asesino un punzón de acero en el cráneo. Todavía más, la frase era en sí misma pura parodia y puesta en otro contexto resultaba hilarante —al menos para mí y para otros que me han acusado de haberla inventado. Juro que Lezama la escribió. Juro que la he leído. Juro que Julián Orbón la repite. La frase existe. Su comicidad impensada viene de la seriedad con que fue escrita, por esa misma seriedad. Era la absoluta expresión absurda americana. No fue difícil construir una parodia a partir de la frase de Lezama en la que éste fuera un improbable corresponsal político cuando mataron a Trotsky, no en ciudad México sino en “la región más transparente del aire”, como Lezama llamaría a la capital mexicana. Su breve reportaje terminaba con Trotsky expirando con una cita de Lezama en los labios: “Me siento como el poseso penetrado por un hacha suave”. La frase inicial había sido la frase final y la parodia se construyó de arriba abajo con su cima como cimiento.

Fue aun menos difícil concebir las otras parodias. Escribirlas resultó cosa de cazar y contar: una frase verdadera de Virgilio Piñera aquí, un imposible por probable adjetivo de Carpentier allá, uña lamentación
de Mártí más lejos, acullá un verso risible de Nicolás Guillén y su inveterado, veterano estalinismo por otra parte, palabras improbablemente africanas de Lydia Cabrera y citas citables de Lino Novás Calvo en su último extremo. Los títulos frieron a veces más memorables que las mismas parodias: Los hachacitos de rosa, Nuncupatoria de un cruzado y El ocaso están tomados de otros tantos títulos similares de José Martí, Lezama Lima y Alejo Carpentier.

De esta manera pasé de ser periodista a parodista en esa estereotipia de algunos lectores previsibles y críticos de clichés. Así mi nombre llegó a ser sinónimo de parodia y aun mis iniciales, GCI, se leían casi como FBI, donde todavía J. Edgar Hoover era una parodia de un perro bulldog que quiere que vean como perro policía. Afortunadamente no me llamaba Klark Gable Brown o me habrían apodado KGB. Pero yo me había transformado, como en una metamorfosis kafkiana, en un parodista. Nadie podía decir: “Sucedió que una mañana Cabrera Infante se despertó para verse en el espejo convertido en una monstruosa máquina de hacer parodias”. Yo era el mismo escritor que había titulado un cuento temprano (de hecho fue el tercero que escribí poco antes de cumplir veinte años y es para mí de veras inolvidable: por escribirlo fui a dar a la cárcel en Cuba acusado de escribir esa extrañeza que se llama English Profanities), “Balada de plomo y yerro”. En ese título estaban todos los elementos que utilizaría después: el retruécano, el juego de palabras y la parodia. Ahora, con mi último libro, La Habana para un infante difunto (repito tanto el nombre para que se lo aprendan y se lo repitan luego al librero), hay monos sabios que exclamaron: “Ah, el parodista ataca de nuevo”. No saben estos simios nimios que el imperio que ataca otra vez no es el de las imágenes ni el de los sentidos, sino el de la literatura con todos sus recursos retóricos. Pero si me preguntaran cómo definiría yo, en último término, mis recursos retóricos, diría rápido como un reflejo: “Pura parodia”. En épocas clásicas el dote imitaba a la naturaleza. En tiempos decadentes la naturaleza imitaba al arte. Ahora el arte imita el arte. Eso también se llama parodia.

Espero, amigos de Puerto Rico, que esta charla haya aumentado en ustedes la afición por mis libros hasta hacerla hábito, como droga suave o pornografía pura. O haya al menos despertado su curiosidad, como la
de quien ve a alguien empezar a desnudarse y de pronto se apaga la luz. El lector como mirón. Pero si no he conseguido su aprecio, por lo menos concédame su desprecio. O su odio. Todo me es indiferente. Menos, por supuesto, la indiferencia.

O el aburrimiento. Sé sin embargo que no hay nada más cercano a una carcajada que un bostezo —la diferencia consiste en hacer o no hacer ruido al abrir la boca—. Hablando de bocas, gracias por prestar oído a mi lengua. Perdonen, por favor, que haya hablado con la boca llena.

Esta conferencia dictada en Puerto Rico forma parte del libro Infantería, editado por el Fondo de Cultura Económica. La reproducimos aquí con autorización de los editores.

*Guillermo Cabrera Infante

Pesadilla de una noche de otoño o para documentar la biografía de Carlos Monsiváis

2008-03-20T10:10:00.000-07:00

René Avilés Fabila

Dedicatoria con sus asegunes
Hace exactamente cuarenta años, en 1967, escribí y publiqué mi primera novela, Los juegos. Qué escándalo. La historia ha sido repetida una y otra vez y yo he procurado esparcirla con audacia y cierto cinismo. En ella, una obra contracultural, critiqué a un grupo destacado de intelectuales, quienes se llamaban a sí mismos La Mafia y aunque eran una suerte de broma pesada para México, tenían un poder que ofendía el desarrollo armónico de la cultura nacional. Es curioso, y quizá Vicente Leñero me lo advirtió, las cosas no han cambiado un ápice. A lo sumo uno o dos de los mafiosos de aquella época (razones naturales) se han muerto de vejez o de inanición literaria. Es decir, nada ha cambiado desde entonces a pesar de que el PRI perdió el control del país, los medios de comunicación lograron hacerse más o menos independientes y los periodistas formados en aquella época oscurantista y represiva pasaron de sumisos a “independientes y rebeldes”, algunos hasta progresistas son hoy. A los intelectuales les sucedió algo semejante y se convirtieron en héroes de una izquierda ilusoria aplaudida por una sociedad en pañales. En esa “mafia” destacaba un hombre un poco mayor que yo, que ya era famoso por haber sido un niño, particularmente arrogante, catedrático y dueño de una memoria sin duda prodigiosa. Era Carlos Monsiváis, heredero de las glorias de todo grupo o persona que aspiraba a ser dueño de México o al menos a tener la razón por encima de todo. Con mi generación, que a pesar de la escasa diferencia de los años, tres o cuatro, no se entendió. Nos miraba con desdén y nosotros nos negamos a recibir sus consejos y directrices. José Agustín le hizo las primeras bromas hirientes no exentas de ingenuidad: “Monsiváis a donde vais ni lo sabéis ni lo buscáis.” Ante esta ironía de carácter infantil, Carlos respondió con fuego de alto calibre: nos desdeñó y, con la ventaja de no tener mayor respuesta (fuimos una generación desunida, a diferencia, por ejemplo, del Crack), precisó que habíamos plebeyizado la literatura. Quizá tenía razón si el punto paradigmático era su propia generación: García Ponce, Gurrola, Pacheco, Arredondo, Melo, Elizondo…, Pero nosotros éramos --guste o no-- un grupo que veía las cosas de manera diferente a aquellos pretenciosos que todavía suponían que Europa era única e irrepetible. Parménides García Saldaña fue el punto extremo. Es verdad, éramos distintos de la generación anterior, pero hay algo peor: fuimos incapaces de ser tan amigos y solidarios como eran y son, por ejemplo Monsiváis y Pacheco. A la fecha, hace un lustro que no veo a mi entrañable José Agustín y cuando algo sé de él es porque está elogiando a otro distante del grupo original, pero me queda una idea suya, una certeza generacional: fuimos incapaces de ser unidos. Hasta donde sé, ninguno de nosotros logramos fumar la pipa de la paz (la mota de la paz). A Carlos Monsiváis que no fuma ni Delicados con filtro, le dedico este trabajo, escrito a cuarenta años de distancia de la primera vez que, según sus amigos, lo “ofendí” o, digo yo, lo critiqué o lo describí. Es un sobreviviente único, cada día que pasa su fama es mayor e imposible de refutar. Me gustaría haber puesto en la página inicial “A Carlos, por lo que ya sabe, total hemos conversado, comido, estado de acuerdo más de una vez y viajado por Europa y Estados Unidos”, pero me limito a dar mi opinión sobre estas cuatro décadas de represión cultural, como diría sor Juana, yo, el peor de todos. Quizá el único que ha sido constante en el rechazo a todo tipo de tiranía, política o cultural y al que no le importaron jamás los riesgos que ello han llevado. El gran poeta Dionicio Morales dijo hace poco como conclusión de una época: si René no hubiera escrito Los juegos, hoy casi sería respetable y tendría un éxito más amplio y muchas menos aversiones. Gulp.

La metáfora
Aquel domingo parecía plácido y hasta promisorio, dejaría de lado la lectura de Fernando Vallejo, para concentrar la atención en diarios y revistas y ver qué ocurría en México. No debí hacerlo. Aquello me enloqueció. Abrí las páginas de El Universal y había dos artículos de Carlos Monsiváis y una entrevista en la que pontificaba sobre la poesía urbana de los aborígenes australianos. En Monitor diario aparecían dos discursos suyos y unas declaraciones sobre Elena Poniatowska: su nueva novela (El tren pasa primero que perdió el Premio Colima y a cambio obtuvo el Rómulo Gallegos, y al recibirlo escuchó la voz bien timbrada y viril de Hugo Chávez cantarle “La Adelita”) es la mejor de todos los tiempos, decía con claridad extraña en su habitual discurso críptico. En La Jornada había un largo ensayo de Monsiváis sobre la generosidad del tequila reposado, prólogo al libro Yo también bebo, México mío. Este trabajo me llamó especialmente la atención porque el tipo es abstemio. Pero el desconcierto fue en aumento cuando abrí las páginas de Proceso y me topé con varias fotos de Carlos para ilustrar un artículo suyo sobre las cabareteras y prostitutas. Pensé: ¿y qué hace allí si en tales sitios ni siquiera conversa con las pobres mujeres las observa como si fueran copias del personaje de Federico Gamboa, Santa? Bueno, recuperé el optimismo, es probable que investigue algo sobre el mundo marginal. No, era algo de corte folklórico, superficial. La revista y el ensayista usaban el ridículo y cursi término sexoservidoras para referirse a las putas. Algo semejante sucedía en El Financiero: estaban dos artículos suyos, una crónica y declaraciones sesudas y llenas “de ingenio y gracia” respecto a la estupidez de la televisión comercial. En otro, en Milenio, brillaba en primera plana una nota que venía de Miami: Carlos discutía en Sábados gigantes con don Francisco acerca del descubrimiento de América (si fue encuentro, choque o invención) y destruía al pobre de Cristóbal Colón por ser el arranque de la leyenda negra de España, el mayor genocidio de la historia que hasta hoy no ha encontrado más juez Garzón que el muy discutido fray Bartolomé de las Casas. Las fotos mostraban al primero con traje y corbata, algo ajeno a su habitual indumentaria descuidada e informal, desaliñada que suele mostrarle a los mexicanos. Me recordó un viejo filme nacional donde Arturo de Córdoba (eso espero) de día pide limosna y de noche vive como aristócrata. En los demás diarios, sólo estaban fotografías suyas con Paulina Rubio, López Obrador, Jorge Volpi, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Juan Ramón de la Fuente, Juan Gabriel, Luis Miguel, Sergio Vela, Ronaldo y Gabriel García Márquez, quien acababa de regresar de un bautizo en Toluca. Por cierto, en esa ceremonia religiosa, el cura recibió al bebé con palabras dignas de Marta Sahagún: “Angelito de Dios, ¿sabes en manos de quién has entrado a la sacrosanta iglesia? En las del más grande escritor del mundo, Premio Nóbel, el autor de obras memorables, ¿qué hiciste niño angelical para recibir este premio del Señor?” Gabo para sus amigos y más cercanos seguidores, quien a lo largo de su vida igual se ha retratado con Fidel Castro que con Fidel Velázquez y Fidel Herrera, rezaba, se persignaba con fruición sin preocuparse por el riesgo que significaba soltar al niño que lloraba y sólo quería que lo amamantaran para enseguida dormir lejos de aquel ruido celestial. A su alrededor todos los fieles (invitados o no) aplaudían con discreción (estaban en la casa de Dios) y se aprestaban a retratarse con García Márquez. Supuse que en las abominables secciones de sociales, la celebridad de Portales no aparecería. Me equivoqué: allí estaba Carlos, en unas fotos aparecía develando su propia escultura en Guadalajara, en otras recibía en Santa Fe un sentido homenaje de las damas proletarias de Bosque de las Lomas. ¡Basta!
Prendí el televisor y lo dejé en el canal 22: Carlos Monsiváis hablaba de sus recuerdos universitarios y explicaba las razones por las cuales nunca se tituló a pesar de que su cultura era infinitamente superior a la de sus profesores, luego de pasar por varias carreras en busca del conocimiento absoluto. En verdad eran simpáticas y amenas. Entendí por qué una revista frívola acababa de mencionarlo como uno de los mexicanos más queridos e ingeniosos y no como el arroz de todos los moles que lo mismo habla de los moluscos tuertos del bajío y sus funciones nutricionales que de la fragilidad de los molcajetes de vidrio soplado de Toluca y la posibilidad de las luchas contra el PRI porque le arrebató su juventud al obligar a los centros nocturnos a cerrar a la una de la mañana, todo con sabiduría, profundidad y sentido del humor, que me hizo notar hace muchos años el pintor Mario Orozco Rivera en una reunión política del desaparecido Partido Comunista. Rectifiqué por un instante: ¿y si en realidad no es un entrometido, chismoso y exhibicionista sino un ser ávido de asimilar todo el conocimiento del mundo cuya curiosidad carece de límites? ¿Un hombre del Renacimiento en nuestra época? Deseché esta posibilidad, pues ante todo es un visible descarado vanidoso.
Para mí aquello comenzaba a ser una aberración. Así que cambié de canal y pasé al 11. ¡No! También en esa estación una encantadora periodista le formulaba preguntas al desaliñado Monsi. “Sí, cuando muera, quiero ser incinerado y que mis cenizas sean esparcidas en el California Dancing Club donde tan buenos momentos he pasado”. Mi asombro fue mayor: pero si Carlos no baila ni los ojos. Un dolor de cabeza comenzó a darme molestias, mientras las llamadas de admiradores eufóricos comenzaban a llegar a la televisora del Politécnico. Tenía que acabar con aquella presencia. Imposible: en radio, estaba Carlos haciendo bromas sobre el raterazo Vicente Fox; alternaba sus críticas con palabras de elogio a Elena Poniatowska, López Obrador y Marcelo Ebrard, quien, por cierto, acababa de instituir el “Premio Intergaláctico Elena Poniatowska para novela femenina revolucionaria” con un monto de cien mil dólares. Al concluir anticipó la salida de su próximo libro, un seguro best-seller, en el Fondo de Cultura Económica, Cómo tener el don de la ubicuidad en tres lecciones, con prólogo de ¡Elenita! y epílogo de Gabo.
Desesperado, busqué en internet y encontré una lista de Carlos, todos célebres: Fuentes, Slim, Marx, Peralta, Salinas de Gortari… Hice clic en el primero. Fuentes apareció con su distinción acostumbrada, de traje y corbata azul celeste: hablaba del subcomandante Marcos y precisaba: Tiene “la frescura del lenguaje de Carlos Monsiváis y no la pesadez estructural de Marx”.
¡Suficiente!, me refugié en un sitio donde era imposible que estuviera: en el deporte. Me equivoqué. En el canal de las estrellas el mismísimo Carlos Monsiváis era entrevistado por Hugo Sánchez sobre las posibilidades de que la selección nacional ganara la copa del mundo a disputar en Brasil. Me pareció, a estas alturas, algo natural; pero qué asombro, en el 4 jugaba América contra Guadalajara. El “clásico” de los mexicanos. Lo inaudito era que el centro delantero del segundo equipo, el número 9, que movía con habilidad el balón, era nada menos ni nada más que Monsi. Envainado en el uniforme tradicional de las chivas rayadas, evidente crítico de Televisa, gambeteaba con inteligencia y fuerza: se quitó a dos medios y luego burló a las defensas para pegarle con violencia: ¡¡¡gol!!! La cámara le hizo un close-up al atlético y estilizado goleador mientras que el locutor, que al menos tenía la voz de Carlos, gritaba ¡gol, gol, gol, una computadora para los niños pobres de la escuela primaria “Carlos Monsiváis” de Portales! Un hermoso momento para el deporte de las patadas, explicaba otra voz en off, para la estética viril del futbol (“el juego del hombre”, afirmaba el fallecido Ángel Fernández), la de Elenita, la Poni, como le dicen los que la tratan y admiran o al revés.
Debía estar soñando, aquello era increíble. En vano me puse un cigarrillo encendido en la mano para que el dolor me despertara. Pues nada, sentí el fuego y grité: alucinaba despierto. O quizá grité desconcertado porque la cámara enfocaba al portero del América y éste también era Carlos Monsiváis, en tanto que el jugador número 9 del Guadalajara, de rodillas, se quitaba la casaca y mostraba en su pecho desnudo un letrero que decía: “Princesa Poniatowska, te quiero” pintado con colores verde, blanco y rojo.
En el graderío miles y miles de personas con la cara patética, como de plañidera sin sueldo fijo, de Consuelo Zaizar, la dueña del Fondo de Cultura Económica (y yo que pensé que era una editorial del Estado, hoy más cerrada que en tiempos de Miguel de la Madrid, un ex presidente quien, por cierto, alardeaba su amistad con Monsi), todas vestidas de negro luctuoso, aplaudían imparables y hasta conseguían hacer muecas de felicidad, ya lejana de las penurias de la editorial derechista Jus y amiga cercana de Elba Esther Gordillo, quien todos los días asesina al otrora digno magisterio nacional.
Eso fue la semana pasada, ahora no leo periódicos ni revistas y menos atiendo medios electrónicos, me cuidan dos psiquiatras y sólo duermo un poco con diez ativanes de dos miligramos y siete váliums. En realidad, temo dormir, las pesadillas me muestran al imaginario izquierdista Carlos Monsiváis recibiendo su acostumbrado doctorado honoris causa cada tercer día, alternándolos con Elenita, la que los recibe los días en que su mejor amigo descansa. La Poni, la princesa, una feminista dedicada a elogiar caudillos (Cárdenas, Marcos, López Obrador, Ebrard, Monsiváis, desde luego…, alguien que asimismo ama el poder y el poder le devuelve el amor-pasión a través de todos los reconocimientos que es posible recibir en un sitio que jamás consideró a Elena Garro, una escritora muy superior, a la que Carlos, en el colmo de su sarcasmo para pobres calificó como “la cantante del año” en 1968. Creo que no sería tan complicado hacer un ejercicio de memoria y ver la historia con espíritu crítico: los héroes del 68 terminaron sus días ricos y afamados, los delatados por Elena Garro pasaron por los altos cargos de un Salinas o un Zedillo (Gilberto Guevara Niebla entre ellos, subsecretario de la SEP; nomás me pregunto: dónde están los revolucionarios marxistas: como los maestros de Efraín Huerta, en la cárcel o en el poder, bueno, ya nomás en el poder). Los domingos, según mis horrendos sueños, ambos, en lugar de reposar, recibían premios internacionales. De este modo, a Carlos que en su vida ha escrito un poema, le entregan el Nacional de Poesía o uno de prosa narrativa cuando jamás ha redactado una novela o un cuento o uno de cine (la diosa de ónix dorado) por su espléndido papel de sociedad civil en A pesar del fraude, estoy contigo, Peje admirado de Luis Mandoki. Finalmente tiene la beca a perpetuidad de literatura del Sistema Nacional de Creadores, él que es periodista, sí, agudo, culto, aburrido, ingenioso, críptico, oscuro, demócrata de tiempo completo, pero periodista al fin.

La realidad
Quiero pensar que Monsiváis es una marca registrada y no un ser que ha buscado empeñosamente ser la figura central del México intelectual. Muerto Octavio Paz, quien para ocupar ese lugar, trabajó con intensidad; criticó al poder para hacerlo suyo. Monsiváis ha ocupado el cargo ante el desinterés de Carlos Fuentes en ser el jefe supremo de la cultura del país. Monsi: figura destacada en cada fiesta, cada coctel, cada mesa redonda, cada suplemento cultural, cada encuentro social o literario, político o deportivo, para la mayoría, ajena a las disputas del mundillo intelectual, representa lo preclaro, el no hay dudas, lo inobjetable, él tiene razón absoluta, no hay pillerías en su biografía, tampoco actos de deshonestidad o incapacidad para equivocarse. Elogió (como Elenita) con entusiasmo a Gloria Trevi y luego la dejó sola en medio del escándalo y la cárcel. Esto podría ser una nimiedad, pero hay que observar su inicial y fervorosa adhesión a López Obrador (que fue ampliamente pagada con el Museo del Estanquillo) con su discreto alejamiento una vez que AMLO asumió los riesgos de su demencia. Si Carlos lo dice, es correcto. Los demás están equivocados. Es inaudito caso de dominio y control sobre los medios de comunicación. ¿Quién publicaría una crítica a su poder político e intelectual, quién aceptaría las críticas sin al menos intentar defenderlo con fuerza? Nadie. Nunca el PRI tuvo tal poder. Si se necesita una opinión sobre narcotráfico, él es la voz autorizada y si se requieren palabras sobre los niños mutilados en Afganistán, nadie como él para hablar y despertar la preocupación de los mexicanos que difícilmente ubican a tal país en el mapamundi. Una palabra suya es suficiente para que un filme o una novela se conviertan en obras maestras y sus autores en genios. Qué no he escuchado sobre Carlos desde antes de cumplir veinte años y pensaba entender a la nación: “conciencia de México”, “cronista de la ciudad”, “alma del país”, “intelectual supremo”... Para acabar pronto, y en apretadísima síntesis, no es más que un tirano ilustrado.
Que el hombre que antes de los treinta años escribió su autobiografía prologada por Emmanuel Carballo está sobrevaluado, ni hablar, lo está, pero quién enfrenta el reto de ponerlo en su justa dimensión y decir que no es infalible, que no es Dios, que tampoco es incorruptible, que acepta premios y becas desde siempre, que coquetea con todas las fuerzas políticas y que en ninguna aterriza, jamás se ha comprometido realmente con una doctrina política aunque con muchas ha coqueteado, que sus prólogos son prescindibles, que no siempre tienen sentido, que sus artículos son aburridos o que están equivocados sus análisis por lo regular inocuos ante el poder ilimitado del sistema. Así será porque en efecto posee el don de la ubicuidad y lo mismo está simultáneamente en Radio Fórmula, en Televisa o en el canal 22, o en este o en aquel diario y que en consecuencia nadie se atreve a desafiarlo, ni siquiera sus enemigos que optan por el anonimato o la discreción. El caudillismo es un grave defecto nacional en lo político y en lo intelectual. Nos ha dañado y convertido en estúpidos. Nuestra historia es la de los caudillos, los iluminados, los tiranuelos, los dictadores, los emperadores y las altezas serenísimas, lo mismo en materia política que en las artes. ¿Lo sabrán todos aquellos que abren una sección o suplemento cultural o una galería de arte o un diario y se mueren porque al menos Monsi les preste su nombre, les tome la llamada, acepte una invitación a un restaurante de lujo? La sola posibilidad de contar con la animadversión --el rechazo, la negativa, la descalificación o, peor aún el silencio-- del sabio de Portales, les provoca pavor. No hay retador posible. Nadie correría el riesgo, ni siquiera sus peores enemigos o críticos, el miedo los sobrecoge, los paraliza ante el obvio proceso: primero, al redactar la crítica a Carlos, aparece la autocensura, si ella sólo reduce las palabras críticas, surge, impetuosa, la censura del medio. Quizá no sea el pánico al afamado intelectual sino a la furia de sus admiradores, tan lejos de Dios y tan cerca del PRD. Sus coqueteos con el poder lo confirman como el más fuerte de los intelectuales mexicanos. Algunos escritores han enfrentado a un partido o a un caudillo, él ha tenido la habilidad de quedar bien con todos. Lo que le permite hacer talco al PAN en un discurso de apariencia audaz y al mismo tiempo recibir todos, pero todos, los beneficios del gobierno panista a través del CONACULTA o la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde es el rey cultural y político y los funcionarios se desvelan por atender sus exageradas peticiones. Sólo el máximo caudillo cultural que hemos padecido en México, Octavio Paz, pudo ponerlo en su sitio al calificarlo no como hombre de ideas sino de ocurrencias. Cierto, es chistoso, en mis años universitarios, todos festejaban y repetían sus humoradas, con frecuencia simplonas. Francamente, a veces se acercaba más al bufón de la pequeña burguesía ilustrada que al hombre irónico, incorruptible, tenaz crítico del poder que, por ejemplo, fue José Revueltas o al cordial y simpático revolucionario de siempre llamado Juan de la Cabada.
De apariencia crítico, se ha convertido en censor, en ministro de una novedosa Inquisición: Monsiváis decide quién va a la hoguera y quién se salva. Lo que antes hicieron el grupo Contemporáneos y más adelante la “Mafia” encabezada por Fernando Benítez. Como Paz amó el poder, y como Paz lo obtuvo para beneficiarse él mismo en primer término. Pero, naturalmente, las diferencias son notables. Octavio era un poeta soberbio. Monsiváis no es más que un falso humorista incapaz --regla de oro-- de hacerse una broma a sí mismo. A diferencia de grupos que colectivamente ejercieron la tiranía intelectual como Contemporáneos o “la Mafia” (allí mero Carlos se formó y alcanzó el número suficiente de adulaciones y apoyos que lo pasaron de hijo sobreprotegido a semidiós, exitoso y rico), ahora lo hace una sola persona: de él nace el ninguneo actual o las palabras fervorosas que transforman a un simple mortal en asiduo de las mejores editoriales y los diarios más famosos. Monsiváis aprendió las ventajas del poder, llevado de la mano de sus mentores (como Fernando Benítez, autor de libros memorables como El rey viejo y de obras vergonzosas como Relato de una vida, conversaciones con Carlos Hank González) que lo prepararon para sólo estar en las alturas y desde el cielo despreciar a los mortales). Me sorprende que él, de suyo severo criticón de la corrupción, no vea la suya o la de sus amigos cercanos, que su conducta esté, como observó José Agustín, más del lado fascistoide. Es un hombre aristocrático mal disfrazado de pelado. Fanático de la añeja costumbre nacional de sólo reconocer a los amigos, algo que criticó con dureza Ikram Antaki. Autoritario con sus inferiores, mudo ante los errores de sus escasos pares. Pienso en el libro más reciente de Julio Scherer, La terca memoria: arranca ofendiendo --con el inefable aval de Monsi--, a Gastón García Cantú por un nimio error cometido (la discutible adhesión al canalla Regino Díaz Redondo), sin considerar la portentosa obra de investigación histórica que realizó, a quien en vida ninguno de los dos se atrevió a agredir. Luego, en dos capítulos inauditos, Julio, el impecable e implacable, acepta una camioneta de lujo que le obsequiara el bandido Carlos Hank González; se la queda para no ofender la amistad fraternal, explica. En otra parte ocurre lo mismo con un préstamo concedido por otro afamado pillo priista, Francisco Galindo Ochoa, “hermano querido”, no lo paga para no lastimar el afecto del poderoso funcionario encargado de corromper periodistas. Esto, en cualquier parte del mundo, se llama claramente podredumbre, pero aquí, fiel a la máxima de que si el chayo no te corrompe, acéptalo. Julio mejoró su situación sin perder su condición de justo, el prestigio de ser incorruptible. Ello no le molesta al otro justo, a Monsi, ahora estrechamente vinculados por la descomposición moral de México. Queda algo: Monsiváis escribe dos veces por semana al menos en el diario El Universal, cuyo dueño, Ealy Ortiz, recibe una severa felpa de Julio Scherer en el citado libro de memorias. Esto es, la pureza tiene límites.
Las mafias y los caudillos culturales apenas permiten vislumbrar qué es México literariamente hablando. Si un extranjero se informa sólo a través de los medios de comunicación, inevitablemente tendrá la idea de que somos una nación de cinco o seis escritores a lo sumo, de entre ellos sólo destacan Carlos y Elenita; Fuentes lo hace cuando realiza uno más de sus infortunados comentarios o críticas de orden político. El resto es vivir de sus bien ganadas regalías, en Europa o en Estados Unidos. Carajo, uno comienza a echar de menos a caudillos como Octavio Paz: es verdad, no tenía amigos, eran súbditos, pero al menos el tránsito de república de las letras a monarquía, con rey y aristocracia, se dio con el espaldarazo del Premio Nóbel de literatura y con el reconocimiento artístico a su liderazgo intelectual.

Los riesgos
Supongo que mi vida quedará en riesgo de una agresión física de parte de los admiradores de Monsiváis que, gracias a los medios, no son pocos. Lo mismo que me ha sucedido con López Obrador cuando me atrevo a criticarlo. Una vez acudí a un restaurante afamado y antipático, estaba yo con Griselda Álvarez cuando irrumpió Monsi vestido de mezclilla, sin peinarse y más descuidado que nunca. El capitán lo condujo a una mesa donde ex priistas ya festejaban algo, qué, no sé, tal vez su salida de ese partido siniestro para ingresar a otro: el PRD. Llamé a un mesero y le pregunté quién era aquel personaje que podía entrar sin cumplir las exigencias formales del restaurante (“no aceptamos a nadie que no use traje y corbata”). El tipo me miró con asombro: ¡Cómo, no sabe usted que es el sabio Monsi! No, repuse con falsa ingenuidad cuando lo conozco desde 1960, año en que preguntó por el Califa de Portales, un padrote soberbio y un aguerrido madreador, amigo mío, dizque para escribir su biografía. Pues es una gloria del país y puede entrar como le venga en gana, concluyó con enfado el meserete. Finalmente hace poco, en una conferencia, tuve la osadía de comentar su extraña relación con la Cuba de Fidel Castro y con el más acabado crítico de esa nación, Jorge Castañeda, quien del comunismo pasó a las filas del foxismo. Una señora muy agresiva, como del PRD, me dijo a los gritos que ni me atreviera a tocar a Monsi, “él siempre tiene la razón y usted es un tapete del imperialismo”. No, pos sí.
Me atrevo, con timidez, a preguntarme ya que mi propia respuesta me aterra: ¿en verdad los mexicanos estamos tan urgidos de líderes, caudillos y tiranos de toda índole? De ser positiva la respuesta, sólo me queda comparar, muy nostalgioso, las diferencias entre los caudillos intelectuales del pasado como Lombardo Toledano, Gómez Morín, Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Salvador Novo o los que se arriesgaron en el campo de la plástica al decirnos que no había más ruta que la suya como Siqueiros y Rivera con el atroz presente de Carlos Monsiváis y Elena Poniatowska, tenaces edificadores de sus propios mitos, más adorados y temidos que realmente analizados.

Los resultados
Ojalá que los médicos y enfermeros que me atienden en esta clínica gratuita para pobres de Marcelo Ebrard, que lleva un nombre prestigiado, “Carlos Monsiváis”, se descuiden: pienso fugarme y cambiar de país. Alguien me dijo que en Tanzania nadie conoce a Monsiváis ni a Poniatowska.

Moraleja en forma de interrogante

¿Qué hubiera sido de Carlos Monsiváis si en lugar de nacer en el convulsionado Defe lo hubiera hecho en Suiza, donde no hay miseria ni terremotos ni la policía mata estudiantes, un país sin caudillos, democrático, donde, como bien dijo Orson Wells, en trescientos años de tranquilidad sólo han inventado el reloj cucú, sitio hermoso con lagos y ríos potables que Borges seleccionó para morir porque en su infancia la ausencia de ruido le permitió concentrarse en la lectura, país en el que no hay tragedias y entonces los periodistas se aburren contando calles limpias y tranquilas, sin policías ni ambulantes, lejos de un sistema idiota de partidos como el nuestro? Sería el caudillo del silencio sin temas dramáticos sobre los cuales escribir y deambularía buscando alguna notoriedad por bancos en los que millonarios ladrones de todo el orbe esconden sus fortunas y con una profunda “tristeza reaccionaria” por no ser un mexicano que vive y disfruta sus tragedias nacionales.

Walking Around*

2008-03-12T15:51:00.000-07:00

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
Navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
No quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos
ateridos, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.
Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

*Pablo Neruda

EL NIÑO CURIOSO*

2008-03-04T07:50:00.000-08:00

Atardecer. Un día común, sin diferencia alguna con otros cientos de días. Los rayos del sol ponían reflejos de bronce en las ventanas de Jersey, mientras el tránsito desordenado balaba en las calles y millones de pies traqueteaban por las aceras. Las oficinas del centro padecían el letargo de monótonas labores. Una vez más se aproximaban las cinco de la tarde. En pocos minutos se iniciaría la carrera hacia el ferrocarril subterráneo, los ómnibus y los taxis. En pocos minutos, el gran éxodo.
Robert Graham, sentado ante su escritorio, terminaba los últimos detalles, moviendo lentamente el lápiz por las hojas de papel. Al terminar, echó una mirada al reloj. Era casi la hora de retirarse. Se levantó con un gruñido, desperezándose, y cambió una sonrisa con la muchacha que se sentaba en frente. Después fue al lavabo para enjuagarse; ajustó cuello y corbata, se peinó el pelo oscuro. Todo el mundo se preparaba para marcharse en cuanto las agujas del reloj indicaran las cinco en punto.
Nuevamente en la oficina, Robert Graham revisó por última vez su trabajo. A las cinco dejó caer las hojas en la bandeja rotulada SALIDA y se dirigió al perchero. Con movimientos cansados, se puso la chaqueta y el sombrero. Concluía otra jornada; quedaban el regreso a casa, la cena y la velada, tal vez mirando la televisión o jugando al bridge con los Oliver.
Robert Graham avanzó lentamente por el vestíbulo, hacia la multitud agolpada junto a las puertas del ascensor. Sólo en la tercera carga logró penetrar en el cubículo atestado y caliente. Las puertas se cerraron, y el suelo se hundió bajo sus pies.
Mientras descendía, trató de recordar qué era lo que Lucille le había encargado comprar a la salida del trabajo. ¿Canela? ¿Pimienta? ¿Sal? Meneó la cabeza. Ella le había aconsejado que se lo anotara, sin que él le hiciera caso. Lucille siempre le recomendaba hacer una lista, él se negaba, y olvidaba después lo que debía comprar. La memoria era algo molesto.
Las puertas del ascensor se abrieron. Salió distraído hasta llegar a la calle.
Y allí comenzó todo.
«Dios mío», pensó, «¿dónde dejé el coche?». Por un momento, las fallas de su memoria le resultaron divertidas. Frunció el ceño, tratando de recordar.
Esa mañana podía haberlo dejado en varios sitios. Precisamente frente a la oficina había lugar, pero un camión lo había ocupado antes de que él llegara. No tenia tiempo para quedarse esperando a ver si el camión se retiraba en seguida; por lo tanto siguió adelante y dobló la esquina, hacia la derecha.
En la manzana siguiente, una mujer retrocedió con un Pontiac amarillo, ocupando un sitio libre antes de que él llegara. Unos metros mas atrás había perdido otro por detenerse para ceder el paso a dos mujeres que cruzaban la calle.
Pero con recordar todo eso no ganaría nada. Seguía sin saber dónde había estacionado el coche. Se detuvo en mitad de la acera, indeciso, irritado por ese ridículo olvido. Sabía perfectamente que estaba estacionado a una o dos manzanas del edificio. “Veamos”, se dijo, “¿no fue en esa playa de estacionamiento, cerca del restaurante donde almuerzo, treinta y cinco centavos la hora, setenta y cinco el máximo?”
No, no era allí. De eso estaba seguro.
Una mujer tropezó con él; iba encorvada por el peso de los paquetes que llevaba. Robert Graham le pidió disculpas y se retiró hacia atrás, para no estorbar el paso. Allí permaneció, impaciente, tratando de recordar dónde había estacionado el coche.
“Caramba, es absurdo”, pensó, ya enojado. Pero no ganaba nada con enojarse; continuaba sin recordarlo. Se retorció los dedos, irritado. “Vamos, ¿quieres?”, se decía. ¿En cuántos sitios podía estar estacionado? No había tantos…
Probablemente frente a la floristería. Aparcaba allí con frecuencia.
Se apartó de la pared, con un gesto de impaciencia, y caminó a paso rápido hasta la esquina, para tomar a la derecha por la calle 22. Empezaba a inquietarse. Era un pequeño olvido, cierto; pero resultaba desconcertante. Apresuró la marcha, con una inexplicable tensión interior.
El coche no estaba frente a la floristería.
Aturdido, contempló el sitio donde solía aparcar. Podía ver mentalmente la imagen del Ford verde situado junto a la acera, con las cubiertas de banda blanca y…
La imagen se disgregó; de pronto se encontró imaginando, en el mismo lugar, un Chevrolet azul. Parpadeó rápidamente, tratando de aclarar la confusión. El suyo era un Ford verde, modelo 1954. Ya no tenía aquel Chevrolet azul…
¿O sí?
El corazón de Robert Graham comenzó a palpitar extrañamente, como un tambor en una habitación vacía. ¿Qué diablos pasaba? En primer lugar, había olvidado dónde estaba estacionado el coche, y ahora ni siquiera estaba seguro de cómo era. Un Ford ’54, un Chevrolet ’49…
De pronto, cada uno de los automóviles que había comprado cruzó por su memoria, desde aquel Franklin refrigerado por aire, en 1932, hasta el Ford 54. No tenía sentido. Era como si los años volvieran sobre sí mismos, reuniendo el pasado y el presente. En 1947, el Plymouth; en 1938, el Pontiac; 1954, el Chevrolet; 1935…
Se puso rígido de impaciencia. “¡Esto es ridículo!”, se dijo, y una serie de datos volaron por su mente agitada: “Tengo treinta y siete años, estamos en 1954 y mi coche es un Ford verde”. Se sintió molesto por esa confusa acumulación de recuerdos, esa mezcla de lo contemporáneo con lo pasado. Sí, era muy ridículo que alguien fuera incapaz de recordar dónde había aparcado el coche. Era como un sueño estúpido. Y sin embargo, comprendió de pronto, que era mucho peor que eso.
Era también inquietante.
Un detalle tonto, por cierto; sólo un coche estacionado. Pero el coche era parte de su existencia, y esa parte había perdido claridad; por lo tanto, era alarmante.
“Basta ya”, se dijo; “aclaremos este asunto. ¿Dónde diablos aparqué? Fue cerca de aquí, pues llegué al trabajo a tiempo, y eran ya las nueve menos cuarto cuando arribé al centro”. Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Chevrolet, Dodge… No prestó atención a los nombres que se sucedían en su pensamiento. “¿Dónde aparqué? ¿Fue en…?”
La idea le llegó como un rayo. Robert Graham quedó inmóvil en la marea de transeúntes, como una isla, con una expresión de pasmado asombro.
―¿Desde cuándo tengo coche?
Con los músculos en tensión, contempló aterrorizado la línea de la acera.
―¿Qué me ocurre, ¡oh, Dios mío!, qué me ocurre? Algo huye de mi cerebro, hay una idea que se desvanece y escapa…
Robert Graham aflojó el cuerpo y echó una mirada a su alrededor. “Bueno, ¿qué hago aquí parado?”, pensó. “Tengo que ir a casa”.
Y se volvió en dirección a la entrada del subterráneo.
¿Qué le había pedido Lucille? ¿Canela? ¿Café? ¿Pimienta? Maldición, ¿por qué no recordaba nada? Bien, no importaba mucho. Ya lo recordaría por el camino. Dobló la esquina de prisa, deteniéndose para comprar el periódico de la tarde en el puesto de diarios.
Al llegar a la escalera del subterráneo volvió a detenerse, mientras la gente se agolpaba en el pasaje oscuro, atropellándolo.
“El local hacia la calle 14”, recitaba mentalmente, “el expreso Brighton hasta…”
Pero él vivía en Manhattan.
¡Un momento! Su mente se apresuró a detener aquella sensación tensa e incómoda. Calle 87 Oeste, número 568: ésa era su dirección ¿Qué significaban todas esas tonterías sobre el expreso Brighton? Comenzó a bajar la escalera. En otra época vivía en Brooklyn, en la calle 7 Este, número 222… Pero ya no vivía allí.
Volvió a detenerse en el último escalón, recostándose contra la pared azulejada en blanco; se sentía confuso. ¿Vivía en Brooklyn, o no? ¿En aquella casita cerca de Prospect Park? Los músculos de su rostro volvieron a endurecerse, se agitó su respiración. “¿Qué me pasa?”, se preguntó, febril. “¿Qué me ocurre?”
Giró bruscamente la cabeza, pensando: “¿Qué estoy haciendo aquí, si tengo automóvil?”
¿Automóvil? Un tendón tironeó de su mejilla. No tenía automóvil. O…
Echó a andar, a pasos lentos y nerviosos, por el pasillo. “Manhattan”, se repetía, “vivo en Manhattan, calle 87 Oeste, número 568, departamento 3-C. No, no es así, vivo en Brooklyn, en… en la avenida Manhill 5698, de Queens”.
¡Queens! Por el amor de Dios, ¡hacía quince años que Lucille y él se habían mudado de Queens!
Paseo de los Pinos, número 57, Allendale, Nueva Jersey. Robert Graham sintió un nudo ardiente en el estómago. Sus ojos recorrieron alelados el pasillo oscuro, la gente que pasaba rápidamente a su lado, en dirección a los molinetes. Un cartel, muy cerca, mostraba un rinoceronte de color rosado que sostenía en el cuerno un pan de centeno integral Feldman: ¡Mas fresco que el de mañana! Y su cerebro, aturdido, buscó algo fijo e inamovible en que apoyarse.
Pero por él seguían cruzando las direcciones, en una corriente balbuceante de números, calles, ciudades, estados: Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island, Nueva Jersey… ¡No, por Dios, se había mudado de Nueva Jersey a los diecisiete años! Avenida Manhill 5698, Avenida Bedford 1902, Paseo de los Pinos 57, Calle 75 Este 3360.
El Hogar de Huérfanos del Buen Pastor.
Robert Graham se estremeció. Llevaba meses sin pensar en el asilo en el que pasara siete años de su vida. Tragó saliva, convulsivamente, notando que el sudor le corría por las sienes, que estaba de pie, tenso e inmóvil en el pasillo del subterráneo, con el periódico arrugado en la mano temblorosa, mientras la gente corría junto a su silueta de piedra.
Cerró los ojos, recorrido por incontrolables escalofríos. “Claro, claro”, se apresuró a explicarse. “He estado trabajando demasiado”. Después de todo, el cerebro era un mecanismo complicado, podía sucumbir cuando uno menos lo esperaba.
Sus dedos temblorosos buscaron la billetera en el bolsillo trasero del pantalón. “Si no consigo recordar”, se tranquilizó, “me fijaré en la dirección que indica mi tarjeta de visita, y asunto arreglado. Me iré a casa de prisa, tranquilamente, y… y llamaré al doctor Wolfe”.
Robert Graham miró fijamente el permiso de conducir que tenía en la billetera. Un gemido casi inaudible le agitó la garganta… “¡Pero si no tengo coche!”, clamó su cerebro, “¡no tengo!”
.Los dedos trémulos dejaron caer la billetera al suelo Se inclinó para recogerla, rápido, nervioso. “Estoy enfermo”, se dijo, “estoy enfermo, tengo que volver a casa ahora mismo”. Recorrió con la vista el permiso de conducir: Calle 7 Este, número 222, Brooklyn 18, NY. Bajó de prisa por el pasillo, deslizando la billetera en el bolsillo de la chaqueta.
Algo le obligó a detenerse ante los molinetes: un impulso de la memoria, la colilla de un recuerdo. ¿No había olvidado dar el cambio de domicilio a la Municipalidad? ¿No había en Manhattan un departamento con moblaje bien conocido, donde Lucille preparaba la cena y…?
—Perdón, señor… ¿me deja pasar, por favor? —dijo la voz irritada de una mujer joven.
Robert Graham retrocedió apresuradamente y volvió a apoyarse contra la pared; algo helado le corría por la espalda.
No sé donde vivo.
Tuvo que admitirlo, confesarlo ante sí. “Recuerdo todas las direcciones que tuve en mi vida, pero no sé donde vivo ahora”. Era para volverse loco. Recordaba el departamento de la calle 87, y la casita de Brooklyn, y el departamento de Queens y el chalet de Staten Island y…
Se sentía mareado, mareado y lleno de temor. Habría querido aferrar por el brazo a cualquiera de los que pasaban para pedirle que lo llevara a su casa, para decirle que estaba olvidando todo, que necesitaba ayuda.
Sacó otra vez la billetera y la abrió, con dedos temblorosos. Seguro Social número 128-16-5629: Robert Graham. Eso no servía de nada. Cualquiera sabe su nombre, pero… ¿la dirección? ¿La dirección?
El carnet de la biblioteca: Biblioteca Pública de Queens. ¡Pero si ya no vivía en Queens! Ese carnet estaba caducado desde hacía tiempo; tendría que haberlo tirado a la basura. ¡Maldición! El pecho se le estremeció con una exclamación ahogada. ¿Qué le ocurría? Nada de todo aquello tenía sentido. Uno salía del trabajo, en la tarde de un jueves cualquiera, y…
―¡Oh,no!
Apretó los labios temblorosos: Jueves, era jueves. ¿O no? Abrió la boca, con la mandíbula tensa, como si temiera que también el cuerpo empezara a disgregársele. Estremecido, con los ojos vidriosos, permaneció en el pasillo oscuro, contemplando a la gente que pasaba por los molinetes, escuchando el interminable chasquido de las grandes aspas de madera al girar una y otra vez.
¿Qué día era? Tenía que enfrentar la pregunta. Era lunes. El día anterior había ido al parque con Lucille para remar en el lago. No, no era así, porque recordaba haber preparado el día anterior el contrato de Barton-Dozier.
Su garganta soltó un ruido extraño. Trató de desprenderse de aquella fresca pared, pero volvió a caer contra ella, con la billetera aún sujeta entre los dedos. “Jueves”, se dijo, con la inflexibilidad de una rígida voluntad; “es jueves, jueves, jueves, ¡jueves! Acabo de salir de las oficinas de… de…”
¡Oh, Dios del cielo! ¿dónde trabajaba?
Volvió a adelantar el cuerpo, como para echar a correr, aterrorizado. Pero se detuvo. Le temblaban las rodillas; no sabía si avanzar, retroceder o quedarse donde estaba.
Automáticamente, en un gesto inconsciente, sacó una moneda del bolsillo y trató de ponerla en la ranura del molinete.
—Qué pasa, amigo —oyó que preguntaba un hombre, a sus espaldas.
—Esta… esta moneda —dijo—; no entra.
El hombre lo miró fijamente por un instante; después infló las mejillas en una carcajada reprimida.
—¡Caray! —dijo—. ¿Quiere pasar con una moneda, todavía? ¿De dónde viene usted?
Robert Graham miró al hombre: algo frío y aterrador le empujaba el estómago hacia arriba. De pronto, bruscamente, pasó junto al hombre con un gruñido sordo.
Se detuvo junto a la pared y miró hacia atrás; su pecho subía y bajaba espasmódicamente al impulso de la respiración. “No sé qué estoy haciendo”, pensó, con la sensación de que el terror se apoderaba de él por completo. “No sé qué estoy haciendo, ni adónde voy, ni dónde vivo, ni dónde trabajo. Ni siquiera sé qué día es”. El rostro se le cubrió de sudor; al sacar el pañuelo reparo en… ¡el periódico! Lo desdobló prontamente.
Miércoles. Vació los pulmones en un suspiro de alivio. Bueno, bueno, ya era algo, algo sólido donde podía aferrarse. Miércoles. Era miércoles. Su garganta se agitó convulsivamente. Gracias a Dios, al menos podía estar seguro de eso.
Se enjugó el sudor, pensando: “Bien, algo le ha pasado a mi mente. Tengo que llegar a casa para que me atiendan como es debido. Tengo que mirar en la billetera; allí debe haber algún papel con mi dirección: un carnet de club, mi tarjeta de visita, mi seguro médico, mi…”
Mientras se palmeaba frenéticamente los bolsillos, el diario cayó al suelo.
―¡No, oh, Dios, no! La he dejado caer…
Lo dijo en voz alta, con tono tenso, tratando de rechazar el pánico. “La he dejado caer, tal vez en los molinetes. Tenía demasiadas cosas en las manos: el diario, la moneda, la billetera… La dejé caer. Iré a buscarla”.
Volvió a recorrer lentamente el pasillo, con los ojos fijos en el suelo, cubierto por restos de goma de mascar, envolturas de caramelos, vasos de cartón arrugados, trozos de diario y colillas deshechas.
No había en el suelo billetera alguna, ni tampoco cerca del molinete. Se llevó a la mejilla una mano temblorosa. No, no podía ser real: era un sueño, un sueño descabellado y confuso. Vagó, aturdido, por entre las trajinadas hileras de pasajeros, con la vista fija en el suelo, buscando la billetera.
Tal vez alguien la hubiese recogido…
—Perdón —dijo al hombre de la cabina de cambio.
Este lo miró, fastidiado y con prisa; la gente agolpada tras Robert Graham apretó los labios con irritación.
—Bueno, ¿qué quiere? —preguntó el hombre.
—Por casualidad, ¿no le entregaron mi billetera? —preguntó Robert Graham—. Yo…
—No. No hay ninguna billetera.
Graham lo miró sin decir nada.
—Oiga, señor, mire toda la gente que está esperando cambio —observó el hombre, impaciente.
Robert se volvió para marcharse por el pasillo, tambaleándose, medio sofocado. Tenía ganas de llorar, y se mordió el labio inferior. No, no podía ser cierto. Echó a su alrededor una mirada llena de perplejidad e incomprensión. Era como si todo se alejara rápidamente; su existencia entera se iba nublando, la vida se oscurecía en una niebla de recuerdos perdidos.
—¡No!
La gente miró con asombro a ese hombre de rostro tenso, que acababa de gritar esa palabra en medio de la muchedumbre apresurada.
¡No, era absurdo! ¡Estaba en el mundo, estaba en la vida, en la vida cotidiana de 1954! No era un demente; estaba tan cuerdo como cualquiera de los que pasaban, y de inmediato se iría para su casa.
Trató de olvidar que se sentía paralizado por la tensión nerviosa, y cruzó el pasillo a paso rápido, para dirigirse a la hilera de cabinas telefónicas dispuestas contra un costado. “Bueno, si no puedo recordar dónde vivo, lo buscaré en la guía telefónica; revisaré toda la lista. No puede haber tantos Robert…”
Robert…
Se detuvo bruscamente, paralizado por el terror. A su lado, la gente pasaba rápidamente, camino a casa; todos ellos sabían dónde tenían su casa. Todos ellos recordaban sus apellidos.
—Esto es…
¿Ridículo? La voz, áspera y sorda, se le quebró antes de que concluyera la frase. No era ridículo. Era terrorífico, era la vida llevada súbitamente al horror total. ¡Estaba perdiendo la razón, la perdía! Era forzoso volver a casa para, para, para…
—¡Oh, mi Dios!
Tres mujeres se apartaron de aquel hombre estremecido, que gemía en mitad del pasillo. Se volvieron a mirarlo mientras pasaban de prisa.
El avanzó por entre la multitud, presa de frenesí.
—Tengo que conseguir ayuda —murmuraba—. Tengo que…
Una nube extraña avanzó por el pasillo con la multitud. Nadie parecía reparar en ella, aunque caminaban por entre sus vapores.
Pero él la vio, y un grito ahogado le sacudió la garganta. Se volvió, y desandó el trayecto a tropezones, tambaleándose, con las piernas cada vez más débiles. “No sé quién soy”. Esa frase no dejaba de apuñalarlo durante la huída. “No sé quién soy”. Echó una mirada por sobre el hombro. La nube se aproximaba con celeridad; estaba ya a pocos metros. El giró sobre sus talones.
El hombre soltó un grito.
Entonces la noche se abatió sobre él. Una noche quebrada por destellos de luz, como peces en un lago oscuro, entrevistos apenas como relámpagos de trémulos movimientos. Creyó ver el rostro de un extraño. Creyó oír:
—Ahora ven.
Se desmayó. La negrura entró hasta su cerebro como un remolino, y lo olvidó todo.

Era un hombre calvo, extraño, que vestía una túnica centelleante. Él permaneció acostado, escuchándole.
—Hace mucho tiempo que lo buscamos —decía el hombre—. Verá, cuando usted tenía dos años vivía con su padre, que era científico; llevado por la curiosidad, entró en una pantalla de tiempo, y la puso en funcionamiento por accidente. Sabíamos que había regresado a 1919, pero no conocíamos su paradero. Ha sido una larga búsqueda. Pero lo hemos encontrado.
»Lamentamos que haya pasado por tan difícil experiencia, pero no podíamos evitarlo. Cuanto más nos acercábamos a usted, más confusos se tornaban en su mente presente y pasado; al alcanzarlo, perdió la noción de todo.
El hombre sonrió brevemente. Robert contemplaba aturdido aquella extraña ciudad luminosa.
—Éste es su sitio —dijo el hombre—. Bienvenido.

*Richar Matheson, Las playas de espacio

Aceite de Perro*

2008-01-29T09:08:00.002-08:00

Me llamo Boffer Bings. Nací de padres honestos en uno de los más humildes caminos de la vida: mi padre era fabricante de aceite de perro y mí madre poseía un pequeño estudio, a la sombra de la iglesia del pueblo, donde se ocupaba de los no deseados. En la infancia me inculcaron hábitos industriosos; no solamente ayudaba a mi padre a procurar perros para sus cubas, sino que con frecuencia era empleado por mi madre para eliminar los restos de su trabajo en el estudio. Para cumplir este deber necesitaba a veces toda mi natural inteligencia, porque todos los agentes de ley de los alrededores se oponían al negocio de mi madre. No eran elegidos con el mandato de oposición, ni el asunto había sido debatido nunca políticamente: simplemente era así. La ocupación de mi padre -hacer aceite de perro- era naturalmente menos impopular, aunque los dueños de perros desaparecidos lo miraban a veces con sospechas que se reflejaban, hasta cierto punto, en mí. Mi padre tenía, como socios silenciosos, a dos de los médicos del pueblo, que rara vez escribían una receta sin agregar lo que les gustaba designar Lata de Óleo. Es realmente la medicina más valiosa que se conoce; pero la mayoría de las personas es reacia a realizar sacrificios personales para los que sufren, y era evidente que muchos de los perros más gordos del pueblo tenían prohibido jugar conmigo, hecho que afligió mi joven sensibilidad y en una ocasión estuvo a punto de hacer de mí un pirata.
A veces, al evocar aquellos días, no puedo sino lamentar que, al conducir indirectamente a mis queridos padres a su muerte, fui el autor de desgracias que afectaron profundamente mi futuro.

Una noche, al pasar por la fábrica de aceite de mi padre con el cuerpo de un niño rumbo al estudio de mi madre, vi a un policía que parecía vigilar atentamente mis movimientos. Joven como era, yo había aprendido que los actos de un policía, cualquiera sea su carácter aparente, son provocados por los motivos más reprensibles, y lo eludí metiéndome en la aceitería por una puerta lateral casualmente entreabierta. Cerré en seguida y quedé a solas con mi muerto. Mi padre ya se había retirado. La única luz del lugar venía de la hornalla, que ardía con un rojo rico y profundo bajo uno de los calderos, arrojando rubicundos reflejos sobre las paredes. Dentro del caldero el aceite giraba todavía en indolente ebullición y empujaba ocasionalmente a la superficie un trozo de perro. Me senté a esperar que el policía se fuera, el cuerpo desnudo del niño en mis rodillas, y le acaricié tiernamente el pelo corto y sedoso. ¡Ah, qué guapo era! Ya a esa temprana edad me gustaban apasionadamente los niños, y mientras miraba al querubín, casi deseaba en mi corazón que la pequeña herida roja de su pecho -la obra de mi querida madre- no hubiese sido mortal.

Era mi costumbre arrojar los niños al río que la naturaleza había provisto sabiamente para ese fin, pero esa noche no me atreví a salir de la aceitería por temor al agente. "Después de todo", me dije, "no puede importar mucho que lo ponga en el caldero. Mi padre nunca distinguiría sus huesos de los de un cachorro, y las pocas muertes que pudiera causar el reemplazo de la incomparable Lata de Óleo por otra especie de aceite no tendrán mayor incidencia en una población que crece tan rápidamente". En resumen, di el primer paso en el crimen y atraje sobre mí indecibles penurias arrojando el niño al caldero.

Al día siguiente, un poco para mi sorpresa, mi padre, frotándose las manos con satisfacción, nos informó a mí y a mi madre que había obtenido un aceite de una calidad nunca vista por los médicos a quienes había llevado muestras. Agregó que no tenía conocimiento de cómo se había logrado ese resultado: los perros habían sido tratados en forma absolutamente usual, y eran de razas ordinarias. Consideré mi obligación explicarlo, y lo hice, aunque mi lengua se habría paralizado si hubiera previsto las consecuencias. Lamentando su antigua ignorancia sobre las ventaja de una fusión de sus industrias, mis padres tomaron de inmediato medidas para reparar el error. Mi madre trasladó su estudio a un ala del edificio de la fábrica y cesaron mis deberes en relación con sus negocios: ya no me necesitaban para eliminar los cuerpos de los pequeños superfluos, ni había por qué conducir perros a su destino: mi padre los desechó por completo, aunque conservaron un lugar destacado en el nombre del aceite. Tan bruscamente impulsado al ocio, se podría haber esperado naturalmente que me volviera ocioso y disoluto, pero no fue así. La sagrada influencia de mi querida madre siempre me protegió de las tentaciones que acechan a la juventud, y mi padre era diácono de la iglesia. ¡Ay, que personas tan estimables llegaran por mi culpa a tan desgraciado fin!

Al encontrar un doble provecho para su negocio, mi madre se dedicó a él con renovada asiduidad. No se limitó a suprimir a pedido niños inoportunos: salía a las calles y a los caminos a recoger niños más crecidos y hasta aquellos adultos que podía atraer a la aceitería. Mi padre, enamorado también de la calidad superior del producto, llenaba sus cubas con celo y diligencia. En pocas palabras, la conversión de sus vecinos en aceite de perro llegó a convertirse en la única pasión de sus vidas. Una ambición absorbente y arrolladora se apoderó de sus almas y reemplazó en parte la esperanza en el Cielo que también los inspiraba.

Tan emprendedores eran ahora, que se realizó una asamblea pública en la que se aprobaron resoluciones que los censuraban severamente. Su presidente manifestó que todo nuevo ataque contra la población sería enfrentado con espíritu hostil. Mis pobres padres salieron de la reunión desanimados, con el corazón destrozado y creo que no del todo cuerdos. De cualquier manera, consideré prudente no ir con ellos a la aceitería esa noche y me fui a dormir al establo.

A eso de la medianoche, algún impulso misterioso me hizo levantar y atisbar por una ventana de la habitación del horno, donde sabía que mi padre pasaba la noche. El fuego ardía tan vivamente como si se esperara una abundante cosecha para mañana. Uno de los enormes calderos burbujeaba lentamente, con un misterioso aire contenido, como tomándose su tiempo para dejar suelta toda su energía. Mi padre no estaba acostado: se había levantado en ropas de dormir y estaba haciendo un nudo en una fuerte soga. Por las miradas que echaba a la puerta del dormitorio de mi madre, deduje con sobrado acierto sus propósitos. Inmóvil y sin habla por el terror, nada pude hacer para evitar o advertir. De pronto se abrió la puerta del cuarto de mi madre, silenciosamente, y los dos, aparentemente sorprendidos, se enfrentaron. También ella estaba en ropas de noche, y tenía en la mano derecha la herramienta de su oficio, una aguja de hoja alargada.

Tampoco ella había sido capaz de negarse el último lucro que le permitían la poca amistosa actitud de los vecinos y mi ausencia. Por un instante se miraron con furia a los ojos y luego saltaron juntos con ira indescriptible. Luchaban alrededor de la habitación, maldiciendo el hombre, la mujer chillando, ambos peleando como demonios, ella para herirlo con la aguja, él para ahorcarla con sus grandes manos desnudas. No sé cuánto tiempo tuve la desgracia de observar ese desagradable ejemplo de infelicidad doméstica, pero por fin, después de un forcejeo particularmente vigoroso, los combatientes se separaron repentinamente.

El pecho de mi padre y el arma de mi madre mostraban pruebas de contacto. Por un momento se contemplaron con hostilidad, luego, mi pobre padre, malherido, sintiendo la mano de la muerte, avanzó, tomó a mi querida madre en los brazos desdeñando su resistencia, la arrastró junto al caldero hirviente, reunió todas sus últimas energías ¡y saltó adentro con ella! En un instante ambos desaparecieron, sumando su aceite al de la comisión de ciudadanos que había traído el día anterior la invitación para la asamblea pública.

Convencido de que estos infortunados acontecimientos me cerraban todas las vías hacia una carrera honorable en ese pueblo, me trasladé a la famosa ciudad de Otumwee, donde se han escrito estas memorias, con el corazón lleno de remordimiento por el acto de insensatez que provocó un desastre comercial tan terrible.

*Ambrose Bierce, "El club de los parricidas"

El hipnotizador*

2008-01-29T09:08:00.001-08:00

Algunos de mis amigos, que saben por casualidad que a veces me entretengo con el hipnotismo, la lectura de la mente y fenómenos similares, suelen preguntarme si tengo un concepto claro de la naturaleza de los principios, cualesquiera que sean, que los sustentan. A esta pregunta respondo siempre que no los tengo, ni deseo tenerlos. No soy un investigador con la oreja pegada al ojo de la cerradura del taller de la Naturaleza, que trata con vulgar curiosidad de robarle los secretos del oficio. Los intereses de la ciencia tienen tan poca importancia para mí, como parece que los míos han tenido para la ciencia.
No hay duda de que los fenómenos en cuestión son bastante simples, y de ninguna manera trascienden nuestros poderes de comprensión si sabemos hallar la clave; pero por mi parte prefiero no hacerlo, porque soy de naturaleza singularmente romántica y obtengo más satisfacciones del misterio que del saber. Era corriente que se dijera de mí, cuando era un niño, que mis grandes ojos azules parecían haber sido hechos más para ser mirados que para mirar... tal era su ensoñadora belleza y, en mis frecuentes períodos de abstracción, su indiferencia por lo que sucedía. En esas circunstancias, el alma que yace tras ellos parecía -me aventuro a creerlo-, siempre más dedicada a alguna bella concepción que ha creado a su imagen, que preocupada por las leyes de la naturaleza y la estructura material de las cosas. Todo esto, por irrelevante y egoísta que parezca, está relacionado con la explicación de la escasa luz que soy capaz de arrojar sobre un tema que tanto ha ocupado mi atención y por el que existe una viva y general curiosidad. Sin duda otra persona, con mis poderes y oportunidades, ofrecería una explicación mucho mejor de la que presento simplemente como relato.

La primera noción de que yo poseía extraños poderes me vino a los catorce años, en la escuela. Habiendo olvidado una vez de llevar mi almuerzo, miraba codiciosamente el que una niñita se disponía a comer. Levantó ella los ojos, que se encontraron con los míos y pareció incapaz de separarlos de mi vista. Luego de un momento de vacilación, vino hacia mí, con aire ausente, y sin una palabra me entregó la canastita con su tentador contenido y se marchó. Con inefable encanto alivié mi hambre y destruí la canasta. Después de lo cual ya no volví a preocuparme de traer el almuerzo: la niñita fue mi proveedora diaria; y no sin frecuencia, al satisfacer con su frugal provisión mi sencilla necesidad, combiné el placer y el provecho, obligándola a participar del festín y haciéndole engañosas propuestas de viandas que, eventualmente, yo consumía hasta la última migaja. La niña estaba persuadida de haberse comido todo ella, y más tarde, durante el día, sus llorosos lamentos de hambre sorprendían a la maestra y divertían a los alumnos, que le pusieron el sobrenombre de Tragaldabas, y me llenaban de una paz más allá de lo comprensible.

Un aspecto desagradable de este estado de cosas, en otros sentidos tan satisfactorio, era la necesidad de secreto: el traspaso del almuerzo, por ejemplo, debía hacerse a cierta distancia de la enloquecedora muchedumbre, en un bosque; y me ruborizo en pensar en los muchos otros indignos subterfugios producto de la situación. Como por naturaleza era (y soy) de disposición franca y abierta, esto se iba haciendo cada vez más fastidioso, y si no hubiera sido por la repugnancia de mis padres a renunciar a las obvias ventajas del nuevo régimen, hubiera vuelto al antiguo, alegremente. El plan que finalmente adopté para librarme de las consecuencias de mis propios poderes, despertó un amplio y vivo interés en esa época, aunque la parte que consistió en la muerte de la niña fue severamente condenada, pero esto no hace a la finalidad de este relato.

Después, durante unos años, tuve poca oportunidad de practicar hipnotismo; los pequeños intentos que hice estaban desprovistos de otro premio que no fuera el confinamiento a pan y agua, y a veces, en realidad, no traían nada mejor que el látigo de nueve colas. Sólo cuando estaba por abandonar la escena de estos pequeños desengaños, realicé una hazaña verdaderamente importante.

Me habían llevado a la oficina del director de la cárcel y me habían dado un traje de civil, una irrisoria suma de dinero y una gran cantidad de consejos que, debo confesarlo, eran de mucha mejor calidad que la ropa. Cuando atravesaba el portón hacia la luz de la libertad, me di vuelta de súbito y, mirando seriamente en los ojos al director, lo puse rápidamente bajo mi control.

-Usted es un avestruz -le dije.

El examen post mortem reveló que su estómago contenía una gran cantidad de artículos indigestos, la mayor parte de metal o madera. Atragantado en el esófago, un picaporte; lo que según el veredicto del jurado, constituyó la causa inmediata de la muerte.

Yo era por naturaleza un hijo bueno y afectuoso, pero, al retornar al mundo del que tanto tiempo había estado separado, no pude evitar recordar que todas mis penas surgían como un arroyuelo de la tacaña economía de mis padres en aquel asunto del almuerzo escolar; y no tenía razón alguna para creer que se habían reformado.

En el camino entre Succotash Hill y Sud Asfixia hay unas tierras donde existió una edificación conocida como rancho de Pete Gilstrap, en donde este caballero solía asesinar a los viajeros para ganarse el sustento. La muerte del señor Gilstrap y el desvío de casi todos los viajes hacia otro camino ocurrieron tan al mismo tiempo que nadie ha podido decir aún cuál fue causa y cuál efecto. De todos modos las tierras estaban ahora desiertas y el pequeño rancho había sido incendiado hacía mucho. Mientras iba a pie a Sud Asfixia, el hogar de mi niñez, encontré a mis padres, camino de la colina. Habían atado la yunta y almorzaban bajo un roble, en medio de la campiña. La vista del almuerzo revivió en mí los dolorosos recuerdos de los días escolares y despertó el león dormido en mi pecho. Acercándome a la pareja culpable, que en seguida me reconoció, me aventuré a sugerir que compartiría su hospitalidad.

-De este festín, hijo mío -dijo el autor de mis días, con la característica pomposidad que la edad no había marchitado-, no hay más que para dos. No soy, eso creo, insensible a la llama hambrienta de tus ojos, pero...

Mi padre nunca completó la frase: lo que equivocadamente tomó por llama del hambre no era otra cosa que la mirada fija del hipnotizador. En pocos segundos estaba a mi servicio. Unos pocos más bastaron para la dama, y los dictados de un justo reconocimiento pudieron ponerse en acción.

-Antiguo padre -dije-, imagino que ya entiendes que tú y esta señora no son ya lo que eran.

-He observado un cierto cambio sutil -fue la dudosa respuesta del anciano caballero-, quizás atribuible a la edad.

-Es más que eso -expliqué-, tiene que ver con el carácter, con la especie. Tú y la señora son, en realidad, dos potros salvajes y enemigos.

-Pero, John -exclamó mi querida madre-, no quieres decir que yo...

-Señora -repliqué solemnemente, fijando mis ojos en los suyos-, lo es.

Apenas habían caído estas palabras de mis labios cuando ella estaba ya en cuatro patas y, empujando al viejo, chillaba como un demonio y le enviaba una maligna patada a la canilla. Un instante después él también estaba en cuatro patas, separándose de ella y arrojándole patadas simultáneas y sucesivas. Con igual dedicación pero con inferior agilidad, a causa de su inferior engranaje corporal, ella se ocupaba de lo mismo. Sus piernas veloces se cruzaban y mezclaban de la más sorprendente manera; los pies se encontraban directamente en el aire, los cuerpos lanzados hacia adelante, cayendo al suelo con todo su peso y por momentos imposibilitados. Al recobrarse reanudaban el combate, expresando su frenesí con los innombrables sonidos de las bestias furiosas que creían ser; toda la región resonaba con su clamor. Giraban y giraban en redondo y los golpes de sus pies caían como rayos provenientes de las nubes. Apoyados en las rodillas se lanzaban hacia adelante y retrocedían, golpeándose salvajemente con golpes descendentes de ambos puños a la vez, y volvían a caer sobre sus manos, como incapaces de mantener la posición erguida del cuerpo. Las manos y los pies arrancaban del suelo pasto y guijarros; las ropas, la cara, el cabello estaban inexpresablemente desfigurados por la sangre y la tierra. Salvajes e inarticulados alaridos de rabia atestiguaban la remisión de los golpes; quejidos, gruñidos, ahogos, su recepción. Nada más auténticamente militar se vio en Gettysburg o en Waterloo: la valentía de mis queridos padres en la hora del peligro no dejará de ser nunca para mí fuente de orgullo y satisfacción. Al final de esto, dos estropeados, haraposos, sangrientos y quebrados vestigios de humanidad atestiguaron de forma solemne de que el autor de la contienda era ya un huérfano.

Arrestado por provocar una alteración del orden, fui, y desde entonces lo he sido, juzgado en la Corte de Tecnicismos y Aplazamientos, donde, después de quince años de proceso, mi abogado está moviendo cielo y tierra para conseguir que el caso pase a la Corte de Traslados de Nuevas Pruebas.

Tales son algunos de mis principales experimentos en la misteriosa fuerza o agente conocido como sugestión hipnótica. Si ella puede o no ser empleada por hombres malignos para finalidades indignas es algo que no sabría decir.

*Ambrose Bierce, "El club de los parricidas"

ESTOY ACOSTADA*

2008-01-08T14:44:00.000-08:00

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace ya muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para dormir. Entonces yo dormía su lado, en un lugarcito que ella me hacía debajo de sus brazos.
Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi sueño . . . Creo sentir la pena de su muerte . . . Pero esto es falso.
Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro como el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.
Siento el lugar en que estoy y pienso . . .
Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo patio.
El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las ramas de los naranjos.
Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época.
En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces.
Que yo debía haber gritado: que mis manos tenían que haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así hubieras tú querido que fuera. ¿Pero acaso no era alegre aquella mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las guías de la hiedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días. ¿Pero por qué iba a llorar?
¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus pestañas ya quietas; quieto ya su corazón. Tú y yo allí, rezando rezos interminables, sin que ella oyera nada sin que tú y yo oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonando el cuello y el puño de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto, su viejo pecho amoroso sobre el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó para arrullar mis sueños.
Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.
Tocaron la aldaba. Tú saliste.
-Ve tú -te dije-. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ¿Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejó ningún dinero. Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien.
-Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrarla con aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extraños a cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajón despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos fríos, indiferentes. Dijeron: "Es tanto." Y tú les pagaste, como quien compra una cosa desanudando tu pañuelo húmedo de lágrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales. . .
Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde había quedado su cara y besaste la tierra y podrías haber abierto un agujero, si yo no te hubiera dicho: "Vámonos, Justina, ella está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta."

*Fragmento "Pedro Páramo", Juan Rulfo.

LA RESPUESTA*

2008-01-02T09:07:00.001-08:00

Dwar Ev soldó ceremoniosamente la última conexión con oro.
Los ojos de una docena de cámaras de televisión le contemplaban y el subéter transmitió al universo una docena de imágenes sobre lo que estaba haciendo.
Se enderezó e hizo una seña a Dwar Reyn, acercándose después a un interruptor que completaría el contacto cuando lo accionara. El interruptor conectaría, inmediatamente, todo aquel monstruo de máquinas computadoras con todos los planetas habitados del universo —noventa y seis mil millones de planetas— en el supercircuito que los conectaría a todos con una supercalculadora, una máquina cibernética que combinaría todos los conocimientos de todas las galaxias.
Dwar Reyn habló brevemente a los miles de millones de espectadores y oyentes. Después, tras un momento de silencio, dijo:
—Ahora, Dwar Ev.
Dwar Ev accionó el interruptor. Se produjo un impresionante zumbido, la onda de energía procedente de noventa y seis mil millones de planetas. Las luces se encendieron y apagaron a lo largo de los muchos kilómetros de longitud de los paneles.
Dwar Ev retrocedió un paso y lanzó un profundo suspiro.
—El honor de formular la primera pregunta te corresponde a ti, Dwar Reyn.
—Gracias —repuso Dwar Reyn—. Será una pregunta que ninguna máquina cibernética ha podido contestar por sí sola.
Se volvió de cara a la máquina.
—¿Existe Dios?
La impresionante voz contestó sin vacilar, sin el chasquido de un solo relé.
—Sí, ahora existe un Dios.
Un súbito temor se reflejó en la cara de Dwar Ev. Dio un salto para tomar el interruptor.
Un rayo procedente del cielo despejado le abatió y produjo un cortocircuito que inutilizó el interruptor.

*Fredric Brown

El FINAL*

2008-01-02T09:05:00.000-08:00

El profesor Jones había trabajado en la teoría del tiempo a lo largo de muchos años.
—Y he encontrado la ecuación clave —dijo un buen día a su hija—. El tiempo es un campo. La máquina que he fabricado puede manipular, e incluso invertir, dicho campo.
Apretando un botón mientras hablaba, dijo:
—Esto hará retroceder el tiempo el retroceder hará esto —dijo, hablaba mientras botón un apretando.
—Campo dicho, invertir incluso e, manipular puede fabricado he que máquina la. Campo un es tiempo el. —Hija su a día buen un dijo—. Clave ecuación la encontrado he y.
Años muchos de largo lo a tiempo del teoría la en trabajado había Jones profesor el.

FINAL EL*

*Fredric Brown

EL VENENO Y EL ANTÍDOTO*

2007-12-13T15:57:00.000-08:00

De este viejo Khayyám oye el consejo:
Busca siempre del sabio la amistad;
de los que viven en honestidad
sea la vida para ti un espejo.

Que la distancia de la tierra al cielo
te aleje del estulto e ignorante,
y la luz de tu fe vaya delante
para alumbrar las rutas de tu vuelo.

Si un hombre de saber te da un veneno,
bebe sin vacilar el vaso lleno;
del tonto, aunque el antídoto te ofrezca,
vuelca la copa, aunque todo perezca.

*Omar Jayyam

SORDOS Y CIEGOS*

2007-12-13T15:56:00.001-08:00

¡Oh, eterna tragedia humana!
En pos de Ti el mundo entero
corre, indaga y peregrina
por mares y por desiertos.

Los derviches y magnates,
con su oro y sus privilegios,
no han podido aproximarse
hasta tu divino asiento.

En tanto, en todo lenguaje,
Tu nombre es música y verbo;
pero todos están sordos
para oírlo y conocerlo.

Todos tu visión ansían;
te llaman con loco anhelo;
Tú apareces, Tú iluminas...
¡Pero todos están ciegos!

*Omar Jayyam

LA CAÍDA DE LAS HOJAS*

2007-12-13T15:54:00.000-08:00

EL aura primaveral
despierta al jardín, mimosa,
y el ruiseñor, por la rosa
entona su himno nupcial.

Bajo la aromada sombra
de los tupidos rosales,
en las horas estivales
reposa en la muelle alfombra.

Sus pétalos al caer
sobre ti, te irán diciendo:
-«Como tú, vamos volviendo
hacia donde fué el nacer».

*Omar Jayyam

NADA*

2007-12-13T15:51:00.001-08:00

Has recorrido el mundo palmo a palmo
y todo aquello que en el mundo viste,
es nada, nada;

Has sentido pasar como un ensalmo
músicas y palabras: cuanto oíste,
es nada, nada;

Al Universo todo lo has medido,
y el Universo en su infinita anchura
es nada, nada;

Por fin en el rincón te has escondido
de tu alcoba, y ¿ qué vio tu desventura?
¡Nada, nada, nada!

*Omar Jayyam

EL MÁS FUERTE*

2007-12-13T15:49:00.000-08:00

He visto un hombre que al huir del mundo
halló su paz en tierra desolada:
no fué un hereje ni un muzlim profundo,
no tuvo bienes ni creencia en nada,
ni en verdades, ni en dudas, ni en la muerte.

¿Quién en el mundo pudo ser más fuerte?

*Omar Jayyam

SOY ASÍ*

2007-12-13T15:45:00.000-08:00

¿Que yo del vino soy devoto ciego?
Y bien, lo soy.
¿Que soy infiel, idólatra del fuego?
Y bien, lo soy.

Cada uno de mí en su idea fía;
mas yo, dueño de mí, tengo la mía:
Soy lo que soy.

*Omar Jayyam

LA VISIÓN DE LO ETERNO*

2007-12-13T15:43:00.000-08:00

Porque del vino la ilusión te ofusca
te dan pavor la muerte y el olvido,
y el rayo de oro nunca has percibido
del sol eterno que tu alma busca.

Ni ves en tu incurable ceguedad,
que en ese abismo que tu miedo inflama,
con nueva savia la robusta rama
florece ya de la inmortalidad.

Desde que mi alma fuera reanimada
por el amor del Hijo de Miriám,
en el ungido cuerpo de Khayyám
la Muerte Eterna ha sido aniquilada.

*Omar Jayyam